四次元ストア

第1道：継承者との出会い

四次元ストアの店内は、暖白の光に満たされ、埃が金色に浮いていた。老主人は帳簿にインクを落としながら、ランプの芯を整える。

「今日で、灯を渡す」

彼は棚を一巡りする。

小さな光が瞬く瓶「望んだ未来」。

丸められたフィルム「榊原守」。

未使用の観覧チケット 「Ａ-１２」。

返却できない「懐中時計」。

黒い封筒「綾瀬カイの影」。

「後悔、愛、選択、執着、虚像——すべて、ここに眠る」

「カラン……」

ドアベルの音と共に、ひとりの女性・灯が入ってきた。服装は、肩から小さな郵便鞄を下げ、キャスケットにシャツ、蝶ネクタイ、ジーパンと一体のサスペンダーなど、イタリアの少年を思わせる。

「お約束の時間に」

老主人は微笑んだ。

「ようこそ。最後のお客様は——あなたです」

第2道：鍵と帳簿

老主人は問いかけた。「時間は、売り物かね？」

灯は少し考え、答えた。

「……受け渡しの道具。誰かから誰かへ渡すもの」

店の奥、壁一面の鍵の部屋。中央には古いランプ。

「店は、灯りの持ち主を選ぶ」。

老主人は革表紙の帳簿を灯に差し出した。灯は両手で受け取る。帳簿の見開きには、記憶・時間・選択の列。

「書かれていない行が、いつもいちばん多い」

店の奥から小さな囁きが聞こえる。

「ありがとう」

「ブラボー」

「今日の光を、忘れない」。

過去の客たちの声だった。

「ここは、誰かの続きを受け取る場所だよ」

老主人が二つの品を差し出す——小瓶と砂時計。

「どちらを選ぶ？」

灯は迷わず砂時計を取る。

「流れる方を、見届けたい」。

老主人は真鍮の鍵を掌に置く。

「鍵は、店ではなく、人にかかる」。

最後の授業。老主人は棚を指し、告げる。

「売ってはいけないものが三つある」。

「命。約束。誰かの後悔」

第3道：赦しと循環

老主人がＣＬＯＳＥの札を裏返し、店内の灯が一つずつ落ちる。残るは中央のカウンター上のランプのみ。

老主人がランプを灯の前に差し出すと、火が一瞬揺らぎ、芯が二つに分かれ、灯の掌に新しい明かりが生まれた。

灯が問いかける。「赦すって、何を？」

老主人は棚の瓶に視線を送り、答える。

「自分の、選ばなかった方を」

最初のお客様

扉がコン、コンと鳴る。少年が立っている。手には割れた腕時計。

「行きなさい。最初のお客様だ」

灯はしゃがんで少年と目線を合わせる。灯のうごきから、話を聞いてくれる人だとわかったのか、最初の小さなお客様は口を開く。

「これ、、、直して」

少年から灯に、割れた宝物が手渡される。

「戻したいの？ 進みたいの？」灯は尋ねる。

少年は迷っていた。そこで、灯は砂時計を少年の手に握らせる。

「落ちる砂は止められない。でも、集めて好きな形にできるよ」

少年が去り、老主人は静かにカウンターに鍵を置く仕草をする。鍵は自然に灯の方へ滑った。

老主人は棚を一巡り撫でて歩き、一つひとつに目礼をする。

そして、扉の外へ。背に朝の街。頬には冷えた空気。上は空が、どこまでも、どこまでも広がっている。

自身を縛っていたものがなくなったとき、それを求め始めるのは本当だろうか。

「ながい、長い暇つぶしになりそうだ。」

第4道：開店

灯が四次元ストアの看板をＯＰＥＮに返す。カウンターのランプは新しい炎で揺れる。

「いらっしゃいませ。お探しの時間は？」

店の外、次の物語の予感を示す、来店ランプが灯った。