ラマダンが始まって二週間が経った。

　俺はほぼ毎日、ファーティマの家に通っていた。

　最初は断食中の彼女が心配だった。でも通ううちに、それだけではなくなっていた。

　イフタールの時間が、俺にとっても特別なものになっていたのだ。

「湊、今日も来てくれたのね」

　玄関で出迎えてくれたファーティマは、二週間前より少し痩せたように見えた。でも表情は穏やかだ。

「調子どう？」

「だいぶ慣れてきたわ。最初の一週間が一番つらいの」

「そうなのか」

「体が断食のリズムに適応するまで時間がかかるのよ。でも今は平気」

　リビングに入ると、ユーセフがゲームをしていた。断食中は体力温存のため、あまり動かないようにしているらしい。

「あ、湊さん。今日も来たんだ」

「邪魔してる」

「邪魔じゃないよ。姉さん、湊さんが来ると嬉しそうだし」

「ユーセフ」

　ファーティマが弟を睨んだ。ユーセフはにやにやしながらゲームに戻った。

　＊　＊　＊

　日没までまだ数時間ある。

　俺たちはいつものように、リビングで過ごした。

「ねえ湊、今日は特別な日なのよ」

「特別？」

「ラマダンの中間日。折り返し地点ね」

「へえ。何か特別なことするのか？」

「イフタールを豪華にするの。あと、今日は母が料理を作るわ」

　ライラさんが。

　正直、少し緊張した。ゴールデンウィーク以来、彼女とはほとんど話していない。会っても軽く挨拶する程度だ。

「大丈夫よ。母も最近は湊のこと、認めてきてるから」

「本当か？」

「ええ。毎日通ってくれてるでしょう？　それを見て、少し考えが変わったみたい」

　ファーティマは小声で続けた。

「この前、母が言ってたの。『あの子は礼儀正しいわね』って」

「……そうか」

「すごい進歩よ。母が日本人を褒めるなんて、珍しいことだもの」

　少しだけ、肩の荷が下りた気がした。

　＊　＊　＊

　夕方になると、キッチンからいい匂いが漂ってきた。

　今日は家政婦のサラさんではなく、ライラさんが料理をしているらしい。

「何を作ってるんだ？」

「ハリーラよ。モロッコ風のスープなの。母の得意料理なのよ」

「お母さん、モロッコ出身なのか？」

「ええ。父がUAE、母がモロッコ。だから私はミックスなの」

　知らなかった。彼女のルーツがそんなところにあるとは。

「ハリーラはラマダンの定番料理よ。断食明けに飲むと、体が温まるの」

「楽しみだな」

「あと、母のバクラヴァも絶品よ。甘いお菓子なんだけど」

　ファーティマは嬉しそうに料理の説明をしてくれた。

　母親の料理を誇りに思っているのが伝わってきた。

　＊　＊　＊

　日没が近づき、家族がダイニングに集まった。

　テーブルの上には、いつもより豪華な料理が並んでいた。

　ハリーラと呼ばれるスープは、トマトベースで豆やパスタが入っている。他にも、ラム肉の煮込み、クスクス、サラダ、そしてデーツ。

　そして、ライラさんが最後に持ってきたのは、黄金色に輝くお菓子だった。

「バクラヴァよ」

　ライラさんが俺の方を見て、ほんの少しだけ微笑んだ。

　驚いた。彼女が俺に笑いかけてくれたのは、初めてだった。

「湊さんも、たくさん食べてね」

「……ありがとうございます」

　ぎこちない返事になってしまったが、彼女は気にしていないようだった。

　日没の時間が来た。

　アフマドさんの「アッラーフ・アクバル」の声で、食事が始まる。

　まずはデーツと水。預言者ムハンマドの慣習に倣って、この二つで断食を解くのだという。

　それから、ハリーラを一口。

「……美味い」

　思わず声が出た。

　トマトの酸味、スパイスの香り、豆の食感。すべてが調和していて、体に染み渡るような味だった。

「お口に合って良かったわ」

　ライラさんがそう言った。

　俺は頭を下げた。

「本当に美味しいです。ありがとうございます」

「礼儀正しいのね、あなた」

　ライラさんは静かにそう言った。批判ではなく、純粋な感想のように聞こえた。

　食事は和やかに進んだ。

　アフマドさんは仕事の話、ユーセフはゲームの話、ファーティマは学校の話。俺もたまに話を振られて、答えた。

「湊さんは、将来何になりたいの？」

　不意にライラさんに聞かれた。

「えっと……まだはっきりとは」

「そう」

「でも、大学には行きたいと思っています。何を学ぶかは、これから考えます」

「真面目ね」

　それだけ言って、ライラさんは食事に戻った。

　否定されなかった。それだけで、少し安心した。

　＊　＊　＊

　食後、バクラヴァが出された。

　薄いパイ生地を何層にも重ね、ナッツを挟み、蜂蜜シロップをかけたお菓子だ。

「一口でいいから食べてみて」

　ファーティマが俺の皿にバクラヴァを乗せた。

　口に入れると、甘さが広がった。

　甘い。かなり甘い。でも、しつこくない。ナッツの香ばしさが、甘さを中和している。

「甘いな」

「中東のお菓子は甘いのよ。でも美味しいでしょう？」

「ああ、美味い」

「母のバクラヴァは、特別なの。私が小さい頃から、ずっとこの味」

　ファーティマは懐かしそうに微笑んだ。

「ラマダンになると、いつも母が作ってくれた。アブダビでも、日本でも、変わらない味」

　彼女の言葉を聞きながら、俺は考えた。

　食べ物には、思い出が宿る。味は、記憶と結びついている。

　ファーティマにとって、バクラヴァは単なるお菓子ではない。家族との絆、故郷の記憶、そういうものが詰まっているのだ。

　＊　＊　＊

　食事を終え、俺は帰り支度をした。

　玄関で、ファーティマが見送ってくれた。

「今日は来てくれてありがとう」

「こっちこそ。ご馳走になった」

「母の料理、どうだった？」

「すごく美味しかった。本当に」

　ファーティマは嬉しそうに笑った。

「母も喜ぶわ。あなたがたくさん食べてくれて」

「お母さん、少し態度が柔らかくなった気がする」

「そうなの。最近、湊のことを聞いてくるのよ。どんな人なのか、って」

「何て答えてるんだ？」

「普通の日本人の男の子。でも、私のことをちゃんと理解しようとしてくれる人、って」

　彼女は少し恥ずかしそうに目を伏せた。

「母は、それを聞いて黙ってたわ。でも、否定はしなかった」

「そうか」

「少しずつ、わかってもらえてる気がするの。時間はかかるけど」

　俺は頷いた。

　ライラさんのことは、正直まだ怖い。でも、今日の食卓で見せた表情は、以前とは違っていた。

「焦らないよ。ゆっくりでいい」

「ありがとう、湊」

　ファーティマは微笑んだ。

「残りのラマダンも、一緒に過ごしてね」

「ああ。約束する」

　夜道を歩きながら、俺は今日の食事を思い返していた。

　ハリーラの温かさ、バクラヴァの甘さ、そしてライラさんの少しだけ柔らかくなった表情。

　少しずつ、何かが変わっている気がした。

　ファーティマとの関係だけでなく、彼女の家族との関係も。

　夏の夜風が心地よかった。

　ラマダンはあと二週間。

　この特別な時間を、大切にしようと思った。