夏休みが始まって一週間。

　ファーティマから突然、連絡があった。

『明日から少し会えなくなるかも』

　スマホの画面を見て、俺は首を傾げた。

『どうした？急に』

『ラマダンが始まるの』

　ラマダン。聞いたことはある。イスラム教の断食月だ。

　でも詳しいことは知らない。

『断食するやつだっけ』

『ええ。日の出から日没まで、飲食禁止なの。だから昼間は外出を控えようと思って』

　日の出から日没まで。夏の日本だと、五時前から七時近くまでか。十四時間以上、何も食べない。何も飲まない。

『大丈夫なのか？』

『慣れてるから平気よ。でも体力は落ちるから、無理はしないようにしてるの』

　俺は少し考えてから返信した。

『会いに行っていいか？』

『え？』

『断食中でも、話すくらいはできるだろ。家で一人でいるより、誰かといた方がいいんじゃないか』

　しばらく返信がなかった。

　余計なお世話だっただろうか、と不安になった頃、メッセージが届いた。

『ありがとう。嬉しい』

『じゃあ明日、行くよ』

『待ってるわ』

　＊　＊　＊

　翌日、ファーティマの家を訪ねた。

　玄関で出迎えてくれた彼女は、いつもより少し顔色が悪かった。

「いらっしゃい、湊」

「調子どうだ？」

「まだ初日だから大丈夫よ。これからが本番だわ」

　リビングに通されると、ユーセフがソファでぐったりしていた。

「あ、湊さん……」

「よう。お前も断食か」

「うん……。きついよ、夏のラマダンは」

　ユーセフは起き上がろうとして、またソファに倒れ込んだ。

「水も飲めないのが一番つらい」

「想像つくよ」

　七月の東京。気温は三十度を超えている。水分を取れないのは、確かにきついだろう。

「ユーセフ、無理しないで横になってなさい」

　ファーティマがそう言って、弟の頭を撫でた。姉らしい優しい仕草だった。

「湊、こっちに座って」

　促されるまま、俺はソファに腰を下ろした。テーブルの上には、飲み物もお菓子もない。当然だ、彼らは断食中なのだから。

「俺だけ何か飲むのも悪いな」

「気にしないで。私たちは慣れてるから」

「でも——」

「本当に大丈夫よ。むしろ、気を遣われる方が困るわ」

　ファーティマは微笑んだ。

「断食は私たちにとって神聖な行為なの。つらいことじゃないのよ」

「そうなのか？」

「ええ。神様に近づくための修行というか……。空腹を感じることで、食べ物のありがたさを知り、貧しい人々の気持ちを理解する。そういう意味があるの」

　俺は黙って聞いていた。

　断食と聞くと、ただつらいだけのイメージがあった。でも彼女の話を聞いていると、もっと深い意味があるらしい。

「一ヶ月間、毎日断食するんだっけ」

「そうよ。約一ヶ月間、日の出から日没まで」

「長いな」

「でも、家族みんなで同じ体験を共有できるから、絆が深まるの。夜は一緒にご飯を食べて、一緒にお祈りして。ラマダンは大変だけど、私は好きよ」

　ファーティマの目は穏やかだった。

　信仰に支えられている人特有の、静かな強さがあった。

　＊　＊　＊

　それから俺は、ラマダン期間中も定期的にファーティマの家を訪ねた。

　日中は二人で静かに過ごした。テレビを見たり、本を読んだり、勉強したり。ファーティマは体力温存のため、激しい活動は避けていた。

「ねえ湊、アラビア語の勉強は続けてる？」

「ああ、少しずつな」

「じゃあ今日は私が先生になってあげる」

　断食中でも、彼女は俺にアラビア語を教えてくれた。

　新しい単語、文法、発音。一つずつ丁寧に。

「ラマダン・カリーム」

「何それ」

「ラマダンおめでとう、という意味よ。この時期に使う挨拶」

「ラマダン・カリーム」

「発音いいわね」

　ファーティマは嬉しそうに笑った。

　日が傾き始めると、家の中が慌ただしくなった。

　日没が近づいているのだ。

「そろそろ準備しないと」

「準備？」

「イフタールよ。断食明けの食事。日没と同時に食べるの」

　キッチンからいい匂いが漂ってきた。家政婦のサラさんが、料理を準備しているらしい。

「湊も一緒に食べていって」

「いいのか？」

「もちろんよ。むしろ、一緒に食べてほしいの」

　＊　＊　＊

　日没の時間が近づいた。

　ファーティマの家族がダイニングに集まった。父のアフマドさん、母のライラさん、ユーセフ、そしてファーティマ。

　俺は少し緊張しながら、彼らの隣に座った。

　ライラさんの視線を感じたが、今日は何も言われなかった。ラマダン中だからだろうか、表情もいつもより穏やかに見えた。

　テーブルの上には、料理が並んでいた。

　デーツ、スープ、サラダ、肉料理、パン。どれも美味しそうだ。

「もうすぐ日没よ」

　ファーティマがスマホで時間を確認していた。

　全員が静かに待っている。緊張感があった。

　そして——。

「アッラーフ・アクバル」

　アフマドさんが唱えた。神は偉大なり、という意味だ。

　同時に、全員がデーツに手を伸ばした。

　ファーティマも一粒を口に含み、目を閉じた。

　ゆっくりと咀嚼し、飲み込む。その表情は、言葉にできないほど安らかだった。

「ビスミッラー」

　神の御名において。

　そう唱えてから、本格的な食事が始まった。

「湊さんも遠慮なく食べてください」

　アフマドさんがそう言ってくれた。

「ありがとうございます」

　俺は料理に手を伸ばした。

　スープは優しい味がした。肉料理はスパイスが効いていて、日本では味わえない風味だった。

「美味しいだろう、これ」

　ユーセフが復活した様子で、がつがつと食べていた。

「うん、美味い」

「サラさんの料理は最高なんだ」

　断食明けの食事は、普段の何倍も美味しく感じるのだろう。ユーセフの食べっぷりを見ていると、そう思った。

「ファーティマ、大丈夫か？」

　隣を見ると、彼女はゆっくりと食べていた。急いで食べると胃に負担がかかるのだという。

「ええ、大丈夫よ。……美味しいわ」

　彼女は微笑んだ。

　その笑顔には、達成感のようなものがあった。

　＊　＊　＊

　食後、俺は帰り支度をした。

「今日はありがとう、湊」

　玄関まで見送りに来たファーティマが言った。

「いや、こっちこそ。ご飯ご馳走になったし」

「また来てね。ラマダン中も」

「ああ」

「イフタール、一緒に食べてくれて嬉しかった」

　彼女の目が、少し潤んでいるように見えた。

「日本に来てから初めてのラマダンで、少し寂しかったの。アブダビでは、親戚や友達がたくさん集まって、みんなで断食明けを祝ったから」

「そうか」

「でも湊がいてくれて、寂しくなかった。ありがとう」

「……どういたしまして」

　アフワン、と言おうとしたが、なんだか照れくさくてやめた。

「じゃあ、また」

「ええ。マアッサラーマ」

「マアッサラーマ」

　夜道を歩きながら、俺は今日のことを思い返していた。

　断食の意味。イフタールの喜び。家族で囲む食卓。

　知らない文化だった。理解できないと思っていた。

　でも、実際に体験してみると、そこには確かな温かさがあった。

　ファーティマの世界を、また一つ知ることができた。

　それが嬉しかった。

　夏の夜空には、星が瞬いていた。