六月末。期末テストが近づいていた。

　教室の空気がピリピリし始め、休み時間も参考書を開く生徒が増えてくる。俺も例外ではなく、そろそろ本腰を入れて勉強しないとまずい時期だった。

　でも、俺以上に大変なのはファーティマだろう。

「湊、この漢字、何て読むの？」

　昼休み、彼女がノートを差し出してきた。古文の教科書を書き写したらしい。

「えーと……『徒然なるままに』だな」

「つれづれなるままに……意味は？」

「することがなくて退屈なままに、って感じかな」

「日本語って難しいわね……」

　ファーティマはため息をついた。

　彼女の日本語力は日常会話では問題ないレベルだが、古文となると話は別だ。現代の日本人でさえ苦労するのに、外国人にとってはなおさら難解だろう。

「古文、テスト範囲広いんだよな」

「ええ。徒然草と枕草子と……あと何だっけ」

「万葉集の一部」

「万葉集……」

　彼女の顔が曇った。明らかに苦手意識がある。

「大丈夫か？」

「正直、全然わからないの。現代語訳を読んでも、なぜそうなるのか理解できなくて」

　ファーティマは珍しく弱音を吐いた。いつも堂々としている彼女が、こんなに困っている姿を見るのは初めてだった。

「よかったら、教えようか」

「え？」

「俺、古文はそこそこ得意だから」

　正確には、母さんが古典文学好きで、小さい頃から百人一首とか聞かされていたおかげだ。おかげで古文アレルギーがない。

「本当？　助かるわ」

　ファーティマの顔がぱっと明るくなった。

「じゃあ放課後、勉強会しよう」

「ありがとう、湊」

　＊　＊　＊

　放課後、図書室で勉強会を開いた。

　窓際の席を確保し、教科書とノートを広げる。

「まず古文の基本からおさらいしよう」

「お願い」

「古文って、要するに昔の日本語なんだ。文法も単語も、現代語とは違うけど、ルールを覚えれば読めるようになる」

「ルール……」

「例えば、『けり』って語尾は過去を表す。『なり』は断定とか伝聞。こういう助動詞を覚えるのが最初のステップだ」

　俺はノートに助動詞の一覧を書き出した。

　ファーティマは真剣な顔で見つめている。

「アラビア語にも、動詞の活用ってあるだろ？」

「ええ、あるわ。過去形とか現在形とか」

「それと同じだ。日本語の古文も、動詞や助動詞が活用する。パターンを覚えれば、意味がわかるようになる」

「なるほど……」

　彼女は頷きながら、ノートにメモを取り始めた。

「じゃあ実際に読んでみよう。『春はあけぼの』」

「枕草子ね」

「そう。『春はあけぼの。やうやう白くなりゆく山際、少し明かりて、紫だちたる雲の細くたなびきたる』」

　俺は一文ずつ区切りながら、意味を説明していった。

「『やうやう』は『だんだん』。『なりゆく』は『なっていく』。『山際』は山の稜線のあたり」

「だんだん白くなっていく山の稜線……」

「そう。夜明けの空が少しずつ明るくなっていく様子を描いてるんだ」

　ファーティマは目を閉じた。

「想像できるわ。アブダビの夜明けも、そんな感じよ。砂漠の向こうから、だんだん空が白くなって……」

「へえ」

「清少納言は、千年前にこれを書いたのね。でも、その感覚は今の私にもわかる。不思議だわ」

　彼女はそう言って、微笑んだ。

　その言葉に、俺ははっとした。

　古文は過去の遺物じゃない。千年前の人も、同じように夜明けを美しいと感じていた。その感性は、時代も国も超えて通じるものなのかもしれない。

「ファーティマ、お前すごいな」

「え？　何が？」

「そういう捉え方、俺にはできなかった」

「そうかしら。普通のことを言っただけよ」

　彼女は首を傾げたが、俺は本心からそう思っていた。

　＊　＊　＊

　勉強会は続いた。

　徒然草、万葉集、文法問題。一つずつ丁寧に進めていく。

「『つれづれなるままに、日暮らし、硯に向かひて』……」

　ファーティマが音読する。発音は少し硬いが、意味はちゃんと理解しているようだった。

「することがなくて退屈なので、一日中、硯に向かって……」

「そう。兼好法師が、暇つぶしに文章を書き始めた、って内容だな」

「暇つぶしで書いたものが、何百年も読み継がれるなんて、本人もびっくりでしょうね」

「確かにな」

　俺たちは顔を見合わせて笑った。

「ねえ湊」

「ん？」

「日本語って、本当に複雑よね」

「まあ、そうかもな」

「漢字があって、ひらがながあって、カタカナがあって。しかも古文と現代文で文法が違う」

　ファーティマは教科書を見つめながら言った。

「最初に日本語を勉強した時、何度も挫折しそうになったわ。でも、諦めなくてよかった」

「どうして諦めなかったんだ？」

「父が言ったの。言葉を学ぶことは、その国の心を学ぶことだって」

　彼女は窓の外を見た。

「日本語を学んで、日本の文化を知って、日本の人と話して。そうやって少しずつ、この国のことがわかってきた気がする」

「……」

「湊がアラビア語を勉強してくれているのも、同じことよね。私の言葉を学んで、私の世界を知ろうとしてくれている」

　俺は少し照れくさくなった。

「大したことないよ。まだ全然話せないし」

「でも、嬉しいの。本当に」

　ファーティマは俺を見て微笑んだ。

「私たち、お互いの言葉を学び合っているのね。素敵だと思わない？」

「……そうかもな」

　素直に頷くのは恥ずかしかったが、彼女の言葉は胸に響いた。

　＊　＊　＊

　数日後、期末テストが始まった。

　初日は国語。古文の問題が大きな配点を占めていた。

　テスト中、隣のファーティマをちらりと見た。

　真剣な顔で問題用紙に向かっている。鉛筆を握る手に力が入っているのがわかった。

　大丈夫。あれだけ勉強したんだ。きっとできる。

　そう心の中で祈りながら、俺は自分の答案に集中した。

　＊　＊　＊

　テスト最終日の放課後。

　結果発表はまだ先だが、とりあえず終わった解放感で教室は賑やかだった。

「湊！」

　ファーティマが俺のところに駆け寄ってきた。

「古文、できたわ！」

「本当か？」

「ええ！　枕草子の問題、ほとんど答えられた。『春はあけぼの』の解釈も書けたし」

　彼女の顔は達成感に満ちていた。

「徒然草も、文法問題も、湊に教えてもらったところがたくさん出たの」

「よかったな」

「ありがとう。湊のおかげよ」

「いや、お前が頑張ったからだろ」

「でも、一人じゃ無理だった。湊が教えてくれなかったら、絶対に解けなかった」

　ファーティマは真剣な目で俺を見た。

「本当にありがとう」

「……どういたしまして」

　照れくさくて目を逸らすと、彼女はくすりと笑った。

「アフワン、でしょう？」

「ああ、そうだった。アフワン」

「発音、上手くなったわね」

　そんなやり取りも、もう慣れたものだった。

　＊　＊　＊

　一週間後、成績表が返ってきた。

　ファーティマの古文の点数は、クラス平均を上回っていた。

「見て、湊！　七十八点！」

「すごいじゃん」

「私の日本語の先生のおかげよ」

「大げさだな」

　でも、内心ではかなり嬉しかった。

　彼女の努力が報われたこと。そして、少しは役に立てたこと。

「お祝いに何かおごるわ。何がいい？」

「いや、いいよ」

「遠慮しないで。私がおごりたいの」

　ファーティマは譲らなかった。

「じゃあ……アイスでいいか」

「アイス？　もっと高いものでもいいのよ？」

「アイスがいい」

「変な湊」

　彼女は笑いながら、俺の腕を引っ張った。

「じゃあ行きましょう。コンビニでいい？」

「ああ」

　夏の日差しが眩しかった。

　梅雨が明けて、本格的な夏がやってくる。

　一学期が終わろうとしていた。

　ファーティマと出会ってから、もう三ヶ月。

　

　季節が変わっていく。

　俺たちの関係も、少しずつ変わっていくのだろうか。

　そんなことを考えながら、俺は彼女の隣を歩いた。