六月に入り、梅雨がやってきた。

　毎日のように雨が降り、空はどんよりと曇っている。湿気が肌にまとわりつき、不快指数は上がる一方だ。

　日本人の俺でさえうんざりするのだから、砂漠の国から来たファーティマにとっては、なおさらだろう。

「また雨……」

　窓の外を眺めながら、ファーティマがため息をついた。

　いつもの元気がない。ここ数日、彼女の様子がおかしかった。

「どうした？」

「何でもないわ」

　そう言うが、明らかに元気がない。

　昼休みも、ほとんど喋らなかった。礼拝から戻ってきても、ぼんやりと窓の外を見ているだけだ。

「体調悪いのか？」

「大丈夫よ」

「大丈夫には見えないけど」

　俺の言葉に、ファーティマは少しだけ微笑んだ。

　でも、その笑顔はどこか無理をしているように見えた。

　＊　＊　＊

　放課後、俺はファーティマを誘って、いつもの公園に寄った。

　雨は小降りになっていたが、まだ傘は必要だった。ベンチは濡れていたので、屋根のある東屋に入った。

「座れよ」

「ええ……」

　ファーティマは力なく座った。

　俺は隣に腰を下ろし、少し間を置いてから口を開いた。

「なあ、何かあったのか？」

「……」

「言いたくないなら言わなくていい。でも、俺でよければ聞くぞ」

　しばらく沈黙が続いた。

　雨音だけが響いている。

「ホームシックかもしれない」

　ファーティマがぽつりと言った。

「ホームシック？」

「アブダビが恋しいの」

　彼女は窓の外の雨を見つめていた。

「この雨……ずっと続くでしょう？　アブダビでは、雨なんてほとんど降らないの。年に数日、それも短い時間だけ」

「そうなのか」

「毎日晴れてて、空が青くて、太陽が眩しくて。それが当たり前だった」

　ファーティマの声は、どこか遠くを見ているようだった。

「日本に来てから、もう二ヶ月以上経ったわ。新しいことがたくさんあって、毎日楽しかった。でも最近、急にアブダビのことを思い出すの」

「……」

「友達のこと、学校のこと、家のこと。砂漠の匂いとか、夕日の色とか。今頃みんな何してるのかなって」

　彼女の目が、微かに潤んでいた。

「おかしいわよね。日本での生活は楽しいのに、アブダビが恋しいなんて」

「おかしくないよ」

　俺は静かに言った。

「当たり前だろ。生まれ育った場所なんだから」

「……」

「俺だって、もし知らない国に行ったら、日本が恋しくなると思う。それは自然なことだ」

　ファーティマは俺を見た。その瞳に、涙が浮かんでいた。

「湊……」

「泣いてもいいぞ。誰も見てないし」

　その言葉をきっかけに、彼女の涙が溢れた。

　声を出さずに、静かに泣いていた。肩が小さく震えている。

　俺は何も言わず、ただ隣にいた。

　何をしてやることもできない。故郷を恋しがる気持ちは、俺には完全には理解できない。でも、せめて傍にいることはできる。

　しばらくして、ファーティマは目元を拭った。

「ごめんなさい、みっともないところ見せて」

「いいよ。気にすんな」

「湊の前で泣くなんて……恥ずかしいわ」

「誰にでも弱いところはある。お前だって人間だろ」

　その言葉に、彼女は少しだけ笑った。

「変な慰め方ね」

「俺、こういうの苦手だから」

「知ってる」

　＊　＊　＊

　雨音が続く中、俺たちは並んで座っていた。

「ねえ湊」

「ん？」

「アブダビの話、聞いてくれる？」

「いいよ」

　ファーティマは少しずつ話し始めた。

　故郷のこと。学校のこと。友達のこと。

「私のベストフレンドは、マリアムっていうの。小学校からずっと一緒だった」

「へえ」

「日本に来る前、泣きながらお別れしたの。必ず連絡するって約束して」

「連絡してるのか？」

「ええ、ビデオ通話で。でも、時差があるから難しくて。最近あまり話せてないの」

　そう言って、ファーティマはまた少し寂しそうな顔をした。

「家の近くに、大きなモスクがあったわ。金曜日には家族みんなで礼拝に行って、その後でみんなでご飯を食べるの」

「金曜日が休みなんだっけ」

「ええ。イスラムでは金曜日が聖なる日だから」

　彼女は目を細めた。

「日本のモスクにも行ったけど、やっぱり違うの。アブダビのモスクは、もっと大きくて、壮大で……ここにいると、自分がとても小さな存在に思えて、でもそれが心地よかった」

「……」

「あとは、砂漠でのキャンプ。週末になると、家族で砂漠に行くの。テントを張って、焚き火をして、星を見て」

「砂漠でキャンプか。すごいな」

「楽しいのよ。夜の砂漠は涼しくて、星がものすごく綺麗なの。日本では見られないくらい」

　ファーティマの顔が、少しだけ明るくなっていた。

　故郷の話をしているうちに、元気を取り戻しているようだった。

「いつか、湊にも見せたいわ」

「え？」

「アブダビの砂漠。夜空。モスク。全部」

　彼女はまっすぐ俺を見た。

「私の世界を、湊に見てほしいの」

　その言葉が、胸に響いた。

「……いつか、行ってみたいな」

「本当？」

「ああ。お前の故郷、見てみたい」

　ファーティマは嬉しそうに微笑んだ。

「約束よ」

「気が早いな」

「いいの。約束して」

　俺は苦笑しながら頷いた。

「わかったよ。約束する」

「インシャアッラー」

「神が望めば、だっけ」

「覚えてるのね」

「お前に教わったからな」

　＊　＊　＊

　気づけば、雨が止んでいた。

　雲の切れ間から、夕日が差し込んでいる。

「あ、見て」

　ファーティマが空を指差した。

　虹が出ていた。雨上がりの空に、七色のアーチがかかっている。

「綺麗……」

「ああ」

「アブダビでは、虹ってあまり見られないの。雨が少ないから」

「そうなのか」

「だから、虹を見ると特別な気持ちになるわ」

　彼女は立ち上がり、虹に向かって手を伸ばした。

　届くわけがないのに、そうせずにはいられない。そんな表情だった。

「ねえ湊」

「ん？」

「私、もう大丈夫」

　振り返った彼女の顔には、いつもの笑顔が戻っていた。

「話を聞いてくれてありがとう。少し楽になったわ」

「そうか。よかった」

「ホームシックは、きっとまた来ると思う。でも、こうやって話を聞いてくれる人がいれば、乗り越えられる気がする」

　彼女は俺の隣に戻ってきた。

「湊がいてくれて、よかった」

「……どういたしまして」

「アフワン、でしょう？」

「あ、そうだった。アフワン」

　ファーティマはくすくす笑った。

「発音、上手くなったわね」

「まだまだだよ」

「そんなことないわ。もう立派なアラビア語話者よ」

　大げさだ、と思ったが、口には出さなかった。

　彼女が笑っているなら、それでいい。

　虹はゆっくりと薄くなり、やがて消えていった。

　でも、この日のことは忘れないだろう。

　雨の日の東屋。彼女の涙。故郷の話。そして、虹。

　全部、俺の記憶に刻まれた。

「帰ろうか」

「ええ」

　俺たちは並んで歩き出した。

　水たまりを避けながら、駅への道を進む。

　梅雨はまだ続く。

　でも、雨の日も悪くない。

　そんなことを、初めて思った。