きっかけは、些細なことだった。

　放課後、ファーティマと一緒に帰る途中。彼女のスマホに電話がかかってきた。

「あ、ごめんなさい。弟からだわ」

　彼女は電話に出て、流暢に話し始めた。

　アラビア語だった。

　何を言っているのか、まったくわからない。

　でも、その響きが妙に耳に残った。抑揚のある、独特のリズム。時々笑い声が混じり、ファーティマの表情が柔らかくなる。

　電話が終わり、彼女が俺の方を向いた。

「お待たせ。ユーセフったら、宿題わからないって」

「ああ、いいよ」

「何か考え事してた？」

「いや……お前のアラビア語、綺麗だなって」

　思わず口に出てしまった。

　ファーティマは目を丸くして、それから嬉しそうに笑った。

「ありがとう。でも私のアラビア語、訛りがあるって言われるのよ」

「訛り？」

「アブダビの方言があるの。標準アラビア語とは少し違うわ」

「へえ……」

「興味ある？　アラビア語」

　その問いに、俺は少し考えた。

　興味がないと言えば嘘になる。ファーティマと話していると、時々アラビア語が混ざる。ヤッラ、シュクラン、インシャアッラー。意味は教えてもらったが、それ以上のことは知らない。

「まあ、少しは」

「じゃあ教えてあげましょうか」

「え？」

「簡単な言葉からなら、すぐ覚えられるわよ」

　ファーティマは楽しそうだった。

「湊がアラビア語話せるようになったら、面白いわね」

　＊　＊　＊

　その日から、俺はアラビア語を勉強し始めた。

　といっても、本格的に学ぶわけではない。ファーティマに教えてもらいながら、少しずつ単語を覚えていく程度だ。

　まず最初に覚えたのは、挨拶だった。

「マルハバ。こんにちは、よ」

「マルハバ」

「そうそう。でももう少し喉の奥から出す感じ」

「マルハバ」

「うん、いいわね」

　ファーティマは先生役が気に入ったらしく、熱心に教えてくれた。

「次は、キーファ・ハーラク。元気？　という意味」

「キーファ……ハーラク」

「惜しい。ハーラクの発音が少し違うわ」

　アラビア語には、日本語にない音がたくさんある。喉の奥から出す音や、舌を巻く音。何度も練習して、ようやく近い発音ができるようになった。

「上手になってきたわね」

「そうか？」

「ええ。筋がいいわ」

　褒められると悪い気はしない。

　俺は家でも、スマホのアプリを使ってアラビア語を勉強するようになった。

　＊　＊　＊

　一週間後。

　昼休み、いつものように礼拝から戻ってきたファーティマに、俺は声をかけた。

「キーファ・ハーラク」

　ファーティマが固まった。

　そして、目を見開いた。

「湊、今の……」

「合ってたか？」

「合ってる……ちゃんと通じるわ」

　彼女の顔がぱっと明るくなった。

「すごい！　練習したのね」

「まあ、少しな」

「少しじゃないわよ。一週間でここまでできるなんて」

　ファーティマは本当に嬉しそうだった。

　その笑顔を見て、俺も嬉しくなった。

「他にも覚えたぞ。シュクラン、ありがとう。アフワン、どういたしまして。マアッサラーマ、さようなら」

「完璧よ！」

　彼女は手を叩いて喜んだ。

「湊が私の言葉を覚えてくれるなんて、感動だわ」

「大げさだな」

「大げさじゃないわ。だって、日本で私の言葉を話そうとしてくれる人、初めてだもの」

　その言葉に、少し胸が熱くなった。

　＊　＊　＊

　アラビア語の勉強は続いた。

　昼休みや放課後、ファーティマは俺に新しい言葉を教えてくれた。

「今日は数字を教えるわね。ワーヒド、一。イトネーン、二。タラータ、三」

「ワーヒド、イトネーン、タラータ……」

「アルバア、四。ハムサ、五」

　ノートに書き留めながら、繰り返し練習する。

　ファーティマは根気強く、何度でも発音を直してくれた。

「ねえ湊、なんでアラビア語を勉強しようと思ったの？」

　ある日、彼女がふと聞いてきた。

「んー……お前の言葉だから、かな」

「私の言葉？」

「お前、時々アラビア語混ぜるだろ。意味わかんないと悔しいし」

　半分は本当で、半分は照れ隠しだった。

　本当の理由は、もう少し別のところにある。

　ファーティマのことをもっと知りたかった。

　彼女の文化、彼女の国、彼女の言葉。それを理解することで、少しでも彼女に近づきたかった。

　

　でも、そんなことは恥ずかしくて言えない。

「嬉しいわ」

　ファーティマは微笑んだ。

「湊が私の世界に興味を持ってくれて」

「お前だって、日本語上手いだろ。お互い様だ」

「それはそうだけど……でも、やっぱり嬉しいの」

　彼女の目が、少し潤んでいるように見えた。

「アブダビにいた時は、当たり前だった。みんな同じ言葉を話して、同じ文化を共有して。でも日本に来て、私は少数派になった」

「……」

「寂しくないって言ったら嘘になるわ。でも、湊がいてくれるから大丈夫」

　俺は何も言えなかった。

　ただ、彼女の言葉を受け止めるだけで精一杯だった。

　＊　＊　＊

　それから一ヶ月。

　俺のアラビア語は、少しずつ上達していった。

　簡単な会話ならできるようになった。挨拶、自己紹介、数字、曜日、色。日常で使う基本的な単語は、だいたい覚えた。

「アナ・イスミー・ミナト」

　ある日、俺はファーティマの前でそう言った。

　私の名前は湊です、という意味だ。

「発音が綺麗になったわね」

「そうか？」

「ええ。最初の頃と全然違う」

　ファーティマは感心したように頷いた。

「このまま続けたら、本当にアラビア語話せるようになるわよ」

「そうなったらいいな」

「何か目標でもあるの？」

　俺は少し考えてから答えた。

「お前と、アラビア語で話してみたい」

「え？」

「いつか、俺の下手なアラビア語で、お前と会話したい。それが目標かな」

　ファーティマは目を丸くした。

　そして、ゆっくりと微笑んだ。

「素敵な目標ね」

「笑うなよ」

「笑ってないわ。本当に素敵だと思ったの」

　彼女はアラビア語で何かを言った。

　俺にはまだ理解できない言葉だった。

「今のは？」

「内緒」

「ずるいぞ」

「いいの。いつかわかる日が来るわ」

　ファーティマはいたずらっぽく笑った。

「それまでに、もっと勉強してね」

「……わかったよ」

　俺はため息をつきながら、ノートを開いた。

　彼女が言った言葉、いつか必ず理解してみせる。

　そう心に誓いながら、俺は新しい単語を書き込んだ。

　アラビア語の勉強は、思っていたより楽しかった。

　新しい世界が、少しずつ開けていく感覚。

　そして何より、ファーティマと過ごす時間が増えることが嬉しかった。

　友達という距離。

　その距離を縮めようとしているわけではない。

　ただ、彼女のことをもっと知りたいだけだ。

　そう自分に言い聞かせながら、俺はアラビア語の勉強を続けた。