ゴールデンウィーク前の土曜日。

　俺は駅の改札前で、ファーティマを待っていた。

　きっかけは数日前の会話だった。

　クラスメイトが修学旅行の話で盛り上がっていた時、ファーティマがぽつりと言ったのだ。

「電車って、どうやって乗るの？」

　最初は冗談かと思った。でも彼女の顔は真剣だった。

　聞けば、アブダビでは専属のドライバーがいて、どこに行くにも車だったという。公共交通機関を使った経験がほとんどないらしい。

「日本で暮らすなら乗れた方がいい。教えてやるよ」

　そう言ったのは俺だ。サポート係の仕事の範囲内、のはずだった。

　でも待ち合わせ場所に向かう足取りは、なぜか少し軽かった。

「湊！」

　声のした方を見ると、ファーティマが歩いてきた。

　今日は制服ではなく、白いブラウスに紺のロングスカート。頭にはいつもの黒いヒジャブ。シンプルだが、どこか品がある着こなしだった。

「待った？」

「いや、今来たとこ」

　定番の台詞を言ってから、なんだか気恥ずかしくなった。別にデートじゃないのに。

「それで、運転手はどこにいるの？」

「いない」

「え？」

　ファーティマは目を丸くした。

「電車に運転手がいないの？」

「いや、いるけど……お前が言ってるのは専属ドライバーのことだろ。そんなのいない」

「じゃあ誰が私たちを目的地まで連れて行ってくれるの？」

「自分で乗るんだよ」

「自分で？」

　本気で驚いている。この子、本当にお嬢様なんだな。

「いいから来い。まずは切符の買い方から教える」

　＊　＊　＊

「これがスイカだな。この前買っただろ」

「ええ、持ってるわ」

　ファーティマが財布から取り出したSuicaカードは、もう残高が少なくなっていた。コンビニでの散財が原因だ。

「まずチャージするぞ。この機械に入れて、お金を入れる」

「チャージ……補充するということね」

「そう」

　彼女は真剣な顔でカードを機械に挿入した。今日は万札ではなく、ちゃんと千円札を用意してきたらしい。少しは学習している。

「次に改札を通る。ここにカードをタッチ」

「タッチ？」

「軽く当てるだけでいい」

　ファーティマが恐る恐るカードをかざすと、ピッと音がして改札が開いた。

「開いた！」

「そんな大げさな……」

「だって魔法みたいじゃない。触れただけで門が開くなんて」

　魔法て。日本人なら幼稚園児でも知ってる仕組みだ。

　でも彼女の目は本当に輝いていて、なんだか微笑ましくなった。

「ホームに降りるぞ。階段こっち」

「ヤッラ」

　彼女は軽い足取りでついてきた。

　＊　＊　＊

　問題は、電車が来てからだった。

　土曜の昼間とはいえ、都心に向かう電車はそれなりに混んでいた。

　ドアが開くと、人がどっと降りてくる。そして入れ替わりに、待っていた人々が乗り込んでいく。

「さあ乗るぞ」

「……」

　ファーティマが動かない。

　顔が強張っている。

「どうした？」

「人が……多いわね」

「まあ、普通だな」

「これが普通？」

　彼女は信じられないという顔をした。

　確かに車内は混雑している。座席は全て埋まり、吊り革につかまって立っている人も多い。でも満員電車というほどではない。

「大丈夫だ。乗れないほどじゃない」

「でも……」

　ファーティマは躊躇っていた。その視線が、車内の男性客に向けられているのに気づいた。

　ああ、そうか。

「男の人と近くなるのが嫌なのか」

「……ええ」

　彼女は小さく頷いた。

「イスラムでは、家族以外の男性とは距離を保つのがマナーなの。身体が触れるなんて、本当は避けたいのだけれど」

　満員電車では無理な話だ。日本の通勤ラッシュなんか、見知らぬ人と密着するのが当たり前になっている。

「わかった。俺が壁になる」

「壁？」

「お前はドアの端に立て。俺が反対側に立って、他の人が近づかないようにする」

　ファーティマは目を瞬かせた。

「いいの？　大変じゃない？」

「サポート係だからな」

　我ながら便利な言い訳だと思った。

　電車に乗り込み、言った通りの位置取りをする。ファーティマはドアの端に立ち、俺は吊り革を持って彼女を囲うように立った。

　これなら他の乗客が彼女に触れることはないだろう。

「ありがとう、湊」

「いいって」

　電車が動き出す。ファーティマは窓の外を興味深そうに眺めていた。

「速いのね」

「まあ、普通かな」

「景色がどんどん変わる。アブダビでは車の中から見る景色は、いつも同じ砂漠だったわ」

「砂漠か……想像つかないな」

「美しいのよ、砂漠も。でも日本の景色は、もっと色が多い」

　彼女はそう言って、微笑んだ。

　窓の外には、住宅街や商店街、時々緑の木々が流れていく。俺にとっては見慣れた風景だが、彼女には新鮮に映るらしい。

　＊　＊　＊

　三駅ほど過ぎた頃、車内がさらに混雑してきた。

　大きな駅で大勢の客が乗り込んできたのだ。

「っ……」

　ファーティマの顔が青ざめた。

　人混みに押されて、空間が狭くなっていく。俺は踏ん張って彼女のスペースを確保したが、それでも限界がある。

「大丈夫か？」

「ええ……」

　明らかに大丈夫じゃない声だった。

　彼女は目を閉じて、小さく唇を動かしていた。祈りの言葉だろうか。

「あと二駅だ。我慢できるか？」

「……ええ」

　長い数分間だった。

　ようやく目的の駅に着き、ホームに降りると、ファーティマは大きく息をついた。

「はぁ……」

「お疲れ」

「日本人は毎日こんな戦いをしているの？」

「戦いって言うな」

　つい笑ってしまった。でも確かに、初めて体験したら戦いに感じるかもしれない。

「すごいわ、日本人。こんなのを毎日耐えられるなんて」

「慣れだよ、慣れ」

「私は慣れる自信がないわ……」

　ファーティマは疲れた顔で首を振った。

「ああ、そうだ。一つ教えてなかったことがある」

「何？」

「女性専用車両ってのがあるんだ」

「女性専用……？」

「女の人だけが乗れる車両。朝のラッシュ時にある」

　ファーティマの目が輝いた。

「そんなものがあるの！？　なぜ最初に教えてくれなかったの！」

「いや、今日は走ってないから——」

「信じられないわ。そんな素晴らしいシステムがあるなんて」

　彼女は本気で感動していた。

「日本は進んでいるのね。女性への配慮があるわ」

　いや、痴漢対策なんだけど。そこまで説明するのも気が引けて、俺は曖昧に頷いた。

　＊　＊　＊

　帰りは空いている時間帯を選んだ。

　座席に並んで座りながら、ファーティマは今日の体験を振り返っていた。

「電車って難しいのね」

「慣れれば平気だよ」

「本当に？」

「本当。最初はみんなそうだって」

　ファーティマは窓の外を眺めながら、ぽつりと言った。

「湊がいてくれて助かったわ。一人だったら、パニックになっていたかも」

「そんな大げさな」

「大げさじゃないわ。本当に怖かったもの」

　彼女の声は真剣だった。

「でも、あなたが壁になってくれたから、安心できた」

「……そっか」

　なんと答えていいかわからず、俺は窓の外に目を向けた。

　夕日が街を橙色に染めている。

「ねえ湊」

「ん？」

「次は何を教えてくれるの？」

　振り返ると、ファーティマは少し悪戯っぽい笑みを浮かべていた。

「まだ日本には知らないことがたくさんあるもの。全部教えてもらわないと」

「全部って……お前、どんだけ俺を働かせる気だよ」

「だってサポート係でしょう？」

　またそれか。

　でも、嫌な気持ちにはならなかった。

「わかったよ。少しずつな」

「ヤッラ」

「だからそれどういう意味だっけ」

「さあ行きましょう、よ。もう覚えて」

　彼女は笑った。

　その笑顔を見ながら、俺は思った。

　この先も、こうやって少しずつ、彼女に日本を教えていくのだろうか。

　電車の乗り方、街の歩き方、日本の習慣。

　一つずつ、一緒に。

　悪くない、と思った。

　むしろ——。

「何をにやにやしてるの？」

「してない」

「してたわ」

　ファーティマに指摘されて、俺は慌てて顔を引き締めた。

　電車は夕暮れの街を走り続ける。

　窓の外の景色が、少しだけ特別に見えた。