昼休みのチャイムが鳴って、教室がざわつき始める。

　弁当を広げる者、学食に向かう者、友人と連れ立って購買に走る者。いつもの光景だ。

　俺は自分の弁当を取り出しながら、何気なく隣の席を見た。

　空席だった。

「あれ、ファーティマは？」

　独り言のつもりだったが、前の席の女子が振り返った。

「さっき出ていったよ。どこか急いでたみたい」

「そうか。ありがとう」

　急いでた？　学食でも行ったのか。

　でも昨日、彼女は弁当を持ってきていた。家政婦さんが作ってくれるとかで、かなり豪華な中身だった。

　気になって、俺は弁当を置いたまま席を立った。

　＊　＊　＊

　廊下を歩きながら、ファーティマの姿を探す。

　学食、購買、中庭。どこにもいない。

　図書室かと思って覗いてみたが、やはりいなかった。

　どこに行ったんだ。

　校舎の端まで来たとき、ふと特別教室棟が目に入った。普段はあまり使われない、古い校舎だ。

　まさか、と思いつつ足を向ける。

　階段を上り、廊下を進む。ほとんどの教室は施錠されているが、一つだけドアが薄く開いていた。

　第二音楽室。

　そっと近づいて、隙間から中を覗く。

　ファーティマがいた。

　でも、俺が予想していた姿ではなかった。

　彼女は窓際に小さな布を敷いて、その上に正座——いや、正座とは少し違う姿勢で座っていた。両手を胸の前に組み、目を閉じている。

　唇が小さく動いていた。何かを呟いている。祈りの言葉だろうか。

　やがて彼女は深くお辞儀をするように上体を倒し、額を床についた。

　礼拝だ。

　イスラム教徒が行う、あの礼拝。

　テレビや映画で見たことはあったが、実際に目の当たりにするのは初めてだった。

　俺は息を殺して、その場に立ち尽くした。

　邪魔してはいけない。本能的にそう感じた。

　数分後、ファーティマはゆっくりと顔を上げた。静かに両手を膝に置き、小さく息をつく。

　その横顔は、教室で見せるどんな表情よりも穏やかだった。

　俺が立ち去ろうとした瞬間、床板が軋んだ。

「誰？」

　ファーティマが振り返る。目が合った。

「あ……悪い、覗くつもりじゃなくて」

「湊？」

　彼女は驚いた顔をしていたが、すぐに柔らかく微笑んだ。

「見てたの？」

「いや、その、探してたら偶然——」

「いいのよ。隠してるわけじゃないもの」

　ファーティマは敷いていた布を丁寧に畳みながら言った。

「お祈り、だよな？」

「ええ。サラートって言うの。一日五回、神様にお祈りするのよ」

「五回も？」

　思わず声が大きくなった。一日五回。毎日。それはかなりの負担ではないのか。

「夜明け前、お昼、午後、日没、夜。時間が決まっているの」

「大変じゃない？」

　ファーティマは首を傾げた。

　まるで、質問の意味がわからないという顔だった。

「大変？　……考えたこともなかったわ」

「え？」

「だって、ずっとそうしてきたもの。息をするのが大変？　って聞かれても困るでしょう？」

　なるほど、と思った。

　俺たちが毎日歯を磨いたり、朝ごはんを食べたりするのと同じ感覚なのかもしれない。習慣として染みついているから、苦労とは思わない。

「でも学校だと、場所探すの大変だろ」

「そうなの」

　ファーティマは少し困った顔をした。

「本当は静かで清潔な場所でお祈りしたいのだけれど、なかなか見つからなくて。今日はここが空いていたから使わせてもらったの」

「毎日こうやって探してるのか？」

「ええ、まあ……」

　彼女は曖昧に笑った。その笑顔の奥に、少しだけ疲れが見えた気がした。

　＊　＊　＊

　教室に戻る道すがら、俺は考えていた。

　ファーティマは毎日、礼拝の場所を探し回っている。それも一日に何度も。

　誰にも言わず、一人で。

「なあ、ファーティマ」

「何？」

「なんで誰かに相談しないんだ？　先生とか」

「……迷惑をかけたくないもの」

　彼女は窓の外を見ながら答えた。

「私は転入生よ。しかも外国から来て、宗教も違う。これ以上特別扱いを求めたら、みんなに嫌われてしまうわ」

「そんなことないだろ」

「わからないわよ、そんなの」

　珍しく、彼女の声に棘があった。

　すぐに「ごめんなさい」と小さく謝って、ファーティマはまた微笑みを作った。

「大丈夫。自分で何とかするわ」

　俺は何も言えなかった。

　彼女の言うことはわかる。確かに、転入してきたばかりで「礼拝用の部屋をください」とは言いにくいだろう。

　でも、それを一人で抱え込むのは違う気がした。

　＊　＊　＊

　放課後、俺は職員室に向かった。

　担任の机の前で立ち止まり、声をかける。

「先生、ちょっと相談があるんですけど」

「おう、何だ湊」

「ファーティマのことで」

　担任の目が少し真剣になった。何かトラブルでもあったかと身構えている様子だ。

「いえ、トラブルじゃなくて。あいつ、毎日お祈りしないといけないらしいんです。イスラム教の」

「ああ、聞いてるよ。それが？」

「場所がなくて困ってるみたいで。空き教室を使わせてもらえないかなって」

　担任は腕を組んで考え込んだ。

「毎日となると……管理の問題もあるしな」

「でも、あいつ一人で何とかしようとしてるんです。迷惑かけたくないからって」

　俺の言葉に、担任は少し表情を和らげた。

「お前がそこまで言うなら、考えてみるか。ちょっと待ってろ」

　担任は席を立ち、他の先生と何やら話し始めた。

　数分後、戻ってきた担任は小さな鍵を持っていた。

「特別棟の小会議室、使っていいそうだ。普段は誰も使わないから」

「本当ですか？」

「ただし、ファーティマさん本人から申請してもらう形にする。お前が勝手に決めたってことにはしない方がいい」

「わかりました。ありがとうございます」

　俺は頭を下げて、職員室を出た。

　＊　＊　＊

　翌日の昼休み。

　俺はファーティマを連れて、特別棟の小会議室に向かった。

「どこに行くの？」

「いいから来いって」

　会議室のドアを開ける。中は小さいが、窓から光が入って明るい。机と椅子がいくつか並んでいるだけのシンプルな部屋だ。

「ここ、使っていいってさ」

「え？」

「礼拝の部屋。先生に頼んだら、許可してくれた」

　ファーティマは目を丸くした。

「湊が、頼んでくれたの？」

「まあ、サポート係だし」

　俺は目を逸らしながら答えた。

「ただ、お前から正式に申請しないといけないらしい。自分で職員室行けるか？」

「……ええ」

　ファーティマの声が少し震えていた。

　見ると、彼女は唇を噛んで、何かをこらえているようだった。

「どうした？　嫌だったか？」

「違うの」

　彼女は首を横に振った。

「嬉しいの。こんなこと、してもらえると思わなかった」

「大げさだな。部屋一つだろ」

「部屋一つじゃないわ」

　ファーティマは俺をまっすぐ見つめた。その瞳が、微かに潤んでいる。

「私のことを、理解しようとしてくれた。それが嬉しいの」

　俺は何と答えていいかわからなかった。

　理解しようとした、なんて大層なものじゃない。ただ、困っている奴を放っておけなかっただけだ。

「シュクラン」

「え？」

「ありがとう、という意味よ」

　彼女は微笑んだ。教室で見せるお嬢様の笑顔ではなく、もっと自然で、柔らかい笑顔だった。

「シュクラン、湊」

　その響きが、なぜか心地よかった。

　＊　＊　＊

　会議室を出ると、窓の外には曇り空が広がっていた。

　四月も半ばを過ぎて、そろそろ五月が近い。

「ねえ湊」

「ん？」

「あなた、どうしてそこまでしてくれるの？」

　ファーティマが不思議そうに尋ねた。

「サポート係だからって言うけど、そこまでする義務はないでしょう？」

　俺は少し考えてから答えた。

「義務とか、そういうんじゃないな」

「じゃあ何？」

「……わかんね。なんとなく」

　正直な答えだった。

　自分でもよくわからない。ただ、彼女が一人で抱え込んでいるのを見て、放っておけなかった。それだけだ。

「なんとなく、か」

　ファーティマはくすりと笑った。

「変な人ね、やっぱり」

「お互い様だろ」

　いつかのやり取りを繰り返して、俺たちは教室に戻った。

　空はまだ曇っていたが、どこか心は晴れやかだった。