弔問客

　昭和四十年代。私がまだ若かったころの話。

　義母が死に、通夜を開くことになった。

　人当たりの良かった義母のために、住んでいた村だけでなく、近隣の村々からも多くの人が駆け付けた。

　しかし、日をまたぐころになると弔問客も途絶えた。

　義母の亡骸に寄り添っていた義父に「あとはわしが見ているから。おまえさんは寝なさい。あしたもがんばってもらわないといけないから」と言われ、私が言葉に甘えようとしたときだった。

　玄関の呼び鈴が鳴った。

「こんな夜更けに来るとは。遠い村からわざわざ来てくれたのかな」

　そんな義父の声を背中に聞きながら、私は玄関に向かった。

　私が、薄暗い玄関の引き戸を開けると、そこに立っていたのは、妙な老婆だった。

　着ている服はぼろぼろで、まるで、どこかで拾ってきたようだった。

　髪は短く、口元にはうっすらと髭が生えていた。

　とくに異彩を放っていたのは、まんまるとした目だった。ギラギラと輝いていた。

　老婆がなにか話しかけてきたが、声が小さくて聞こえなかった。

　そのために私が近づいたところ、異臭が鼻を襲った。失礼なことだったが、私は思わず、鼻を手で覆った。

　しかし、その私の不作法を老婆は咎めることなく、「……おば……あさん、死ん……だ……から」と口を開いた。

　どうやら、弔問客らしかった。山奥の村あたりの義母の知り合いかなにかだろうと思い、私は仏間に案内した。

「弔問の方がお見えになりました」

　うつらうつらとしていた義父にそのように伝えると、義父は老婆を見上げた。

　そして言った。「おまえさん、だれだい」と。

　それに対して、老婆はなにも答えず、義母の亡骸に近づき、なにを思ったのか、義母の顔をなめはじめた。

　思わぬことに私が立ちすくんでいたのに対して、義父はそれまでの訝し気な顔付きを笑顔にあらため、「おまえ、トラか。トラだろう」と名を呼んだ。

　すると、トラと呼ばれた老婆は、義母をなめるのをやめて、義父のほうを向き、しずかにうなづいた。

「そうか。そうか。生きていたのか。来てくれたのか。いや、これはばあさんも喜ぶぞ」

　そのように言いながら、義父は老婆に近づき、その頭をなでた。

　それから、「おまえは焼香のあげ方を知っているか。知らぬだろう」と言った。老婆が無言でうなづくと、「わしがおしえてやろう。こうやるんだ」と義父が応じた。

　おぼつかない手つきの焼香がすみ、老婆が帰ろうとしたとき、義父が「そうだ。台所に、おまえの好物のゆで卵があったはずだ。わざわざ来てもらった礼だ。二三個食っていくがいい」と口にして、私に持ってくるように言った。

　わけがわからぬまま、私がゆで卵の入ったかごを持ってくると、義父がそれを受け取り、老婆のために剥いてやった。老婆はむしゃむしゃと食べた。その様子はまるでけもののようであった。

　食べ終わると、老婆は私たちに頭を下げて、仏間から出て行こうとした。

　それに対して、義父が「たまには顔を見せに来い。ゆで卵をやろう」と声をかけると、老婆は黙ってうなづいた。

　異臭が充満している仏間で、「あれは、だれなんですか」と私が問うと、義父が答えた。

「あれは、ばあさんが昔かわいがっていた、猫のトラだよ。だいぶ前に姿を消したが、いやはや、化け猫になっていたんだな。ばあさんがゆで卵をやるたびに、そんな贅沢をさせるなとわしは小言をいっていたが、まさか、なあ」

　親戚の家々から食器を借りに出かけていた夫に、玄関で、起きた出来事を伝えたところ、「おやじもぼけが来たか。そんなことはあるわけがない。しかし、トラか。たしかにいたなあ」とのことだった。

　起きたことを整理するために、私が玄関から外の暗闇をながめていると、遠くに二つの小さな光が見えた。

　その瞬間、仏間のほうから「なんだ、この獣臭さは」と夫の声が聞こえた。

　それから、義父に命じられて、ときおり、ゆで卵を庭に置くようになった。

　いつも、あくる日には食べられていたが、それがトラによるものかどうかはわからない。

　老婆は二度と、我が家に姿を現さなかった。