布の下

　もしも透明人間になったなら、何をするだろう。知恵のある人なら色々と有益なことを思いつくだろうが、私は植物か路傍の石のように生きるほかなかった。

　悪意や嫌悪をもって避けられているのではなく、まったく見えていないようになるのは、かえって心が落ち着いた。誰にも関心を持たれない代わりに、邪険にもされない。

　元々、ひとと関わるのが得意な方ではなかったのだ。

　年中閑古鳥が鳴いている老舗旅館の空き部屋を住処として、朝になれば起きて、女将さんがいつも多めに用意するご飯をちょっとだけもらって、お風呂に入り、島中を歩き回る。日が沈むころに戻って、また多めに作られた料理を頂いて、お風呂に入り、眠る。

　ここ最近、喜怒哀楽が抜け落ちてきていた。時間の感覚も失われつつある。女将さんが見ているテレビ番組を見ても、しゃべる箱、としか思えなくなってきた。

　誰かと話す必要もないので、声の出し方も危うく忘れかけていた。そんな折。いつものように旅館の外へ出て、コインランドリーを目指していた。島のコインランドリーには、お助けくんという旧式の機械があり、やむにやまれぬ事情がある場合に限り、無償で洗濯ができるようになっている。

　やむにやまれぬ事情ではあるだろう。誰にもみつけてもらえない身では、労働もできないし、賃金ももらえない。旅館の名前が入った古い風呂敷を借りて、洗濯物を包む。かかえて持つと、少し身体が前に傾いた。

　あっ。久しぶりに声が出た。それに重なって、自分より幾分落ち着いた「あっ」も聞こえる。

　さっと伸びてきた手が、こちらの体を支えてきた。洗濯物は足元にぼすりと落ちる。

「大丈夫？」

　その言葉の意味をはかりかねて、暫くぼんやりした。再度、明瞭な口調で同じ言葉が繰り返される。

「大丈夫？　聞こえてる？」

　そこで初めて、それが私を認識し、こちらの応答を待っているものだと気づいた。

　すっかり退化した頭の部分に血が通う。顔を上げると、少年のような、少女のような、いずれにしても酷く、つくりものめいた面貌と出会った。

「……私のことが、見えてる？」

　大真面目に聞いたのに、相手は冗談を受け取るように笑う。

「おばけみたいなことを言うんだな。見えているよ、それにちゃんと触れられるし、足もある」

　髪の毛を滑る手のひら。自分以外の体温。

　感動とか、安堵とか。こみ上げてくる感情に、まだ意識が追いつかない。

　世の中にはまだ、この透明人間を認識できる誰かがいるだなんて。もうとっくに、諦めていたのだ。