選択の内側で、君と

　朝霧（あさぎり）は、吉備高原の朝を均等にする。

　窓の外は白く、遠くの山も校舎も境界を失っていた。

　黒瀬恒一は、起床ベルが鳴る前に目を覚ましていた。

　いつも通りだ。いつもと違うのは、胸の奥に残る“灯り”の感触だった。

（昨夜のことは、仕事だ）

　そう定義し直す。

　定義し直さなければ、思考が寄り道を始める。

　身支度を整え、A棟を出る。

　登校路の石畳は湿っていて、足音が吸われる。

　霧の向こうから、生徒たちの気配が集まってくる。

　評議会室は、校舎の中央棟二階。

　大きな窓があり、朝の光が入る。

　――今朝は、その光が霧に溶けていた。

　扉を開けると、すでに数名が着席している。

　書記、会計、風紀補佐。

　そして、奥の席。

「おはよう、番人」

　軽やかな声。

　黒瀬は一瞬、視線を上げてから、即座に戻した。

「……その呼び方はやめろ」

「やめる理由がない」

　鷹宮玲央は、椅子に深く腰掛け、足を組んでいる。

　制服はきちんと着ているが、どこか“余裕”が残る。

　昨夜の倉庫で見せた緊張は、もうない。

　黒瀬は自分の席に座り、資料を並べた。

　巡回記録。規則違反の簡易報告。

　――そして、昨夜の“件”。

　議長役の三年生が、咳払いをする。

「では始めよう。まずは規律関係から」

　黒瀬が報告する。

　淡々と、簡潔に。

　消灯後の違反数。注意件数。再発防止策。

　誰も異を唱えない。

　それが黒瀬の仕事の評価だ。

「次、渉外（しょうがい）」

　議長の視線が、鷹宮へ移る。

「寄付関連で一点。昨日、後援会より連絡があった」

　鷹宮の声は落ち着いている。

　だが言葉は、必要最小限だ。

「備品の一部に、記録と不一致がある。

　本日中に確認と是正を行う」

　室内の空気が、わずかに張った。

「具体的には？」

「型番違い。数量は小。だが見過ごせない」

　鷹宮はそこで一度、黒瀬の方を見た。

　“合っているな”という確認。

　黒瀬は、微不可視な角度で頷いた。

　それだけで、十分だった。

「……承認する」

　議長が言う。

　評議会は“動く”。

　会議は粛々と進み、

　最後に雑務の割り振りが終わった。

「以上。解散」

　椅子が引かれ、紙が揃えられる。

　人が立ち上がる音が、霧のように広がる。

　黒瀬は立ち上がり、書類をまとめた。

　視線を上げると、鷹宮がまだ席にいる。

「黒瀬」

　名前。

　呼び捨て。

「放課後、時間あるか？」

「用件次第だ」

「確認作業。君がいないと鍵が開かない」

　それは事実だ。

　だから、断る理由がない。

「……放課後、十六時」

「了解」

　鷹宮は満足そうに笑い、立ち上がった。

　すれ違いざま、声を落とす。

「昨夜の続きだな」

「昨夜は終わっている」

「そう思ってるのは、君だけかもしれない」

　黒瀬は返さなかった。

　返したら、会話が続く。

　評議会室を出る。

　廊下の窓から、霧が少しずつ晴れていくのが見えた。

　――昼。

　学食は賑やかだった。

　全寮制ゆえ、昼は“集団”になる。

　騒がしさが嫌いな黒瀬は、いつも端の席を選ぶ。

「隣、いい？」

　トレイを持った鷹宮が、当然のように座った。

「……許可は？」

「今、聞いた」

　黒瀬はため息をつき、席を詰めた。

　距離が縮まる。

　制服の袖が、わずかに触れそうで触れない。

「君、昼も一人だな」

「問題ない」

「問題ある。全寮制は“孤立”が一番まずい」

「君が言うな」

　鷹宮は笑い、スープを一口飲んだ。

「俺は孤立していない。選んでいるだけだ」

「同じだ」

「違う」

　昨夜と、同じ応酬。

　だが今回は、昼の光の下だ。

「君は、選ばないだろ」

　鷹宮が言う。

「規則が先。感情は後。

　だから君は、誰も選ばない」

　黒瀬は箸を止めた。

「……仕事の場で、選ぶ必要はない」

「じゃあ、仕事じゃない場では？」

　質問が、静かに刺さる。

「……今は仕事の場だ」

「逃げた」

「違う」

　鷹宮はそれ以上追わなかった。

　代わりに、視線を前へ戻す。

「放課後、体育館裏だ。霧が出る前に終わらせよう」

「了解」

　短いやり取り。

　だが、胸の奥が少しだけ忙しい。

　――放課後。

　倉庫は昼の光を受け、昨夜よりも無機質だった。

　箱、棚、ラベル。

　事実だけが並ぶ。

　二人は手分けして確認する。

　距離は近いが、触れない。

　必要以上の言葉はない。

「……ここも違う」

　鷹宮が言う。

「写真を」

　黒瀬が指示する。

　作業は早い。

　互いの癖が、もうわかっている。

　すべて終わり、扉を閉めた。

「助かった」

　鷹宮が言う。

　昼の光の下でも、その言葉は軽くならなかった。

「仕事だ」

「それでも、だ」

　鷹宮は、倉庫の前で立ち止まる。

　霧が、足元に集まり始めている。

「黒瀬。君は“規則”に縛られているんじゃない」

「……何が言いたい」

「君は、規則を選んでいる」

　黒瀬は答えなかった。

　だが、否定もしなかった。

「だから――」

　鷹宮は一歩だけ近づき、声を落とす。

「君が選ぶなら、俺は従う」

　近い。

　昼なのに、昨夜より近い。

　黒瀬は一歩引いた。

　距離を戻す。

「……不適切だ」

「何が？」

「その言い方だ」

　鷹宮は小さく笑った。

「じゃあ、こう言おう。

　――次も、一緒にやろう」

　それは、仕事の言葉。

　だが、黒瀬の胸は否定しなかった。

「……必要なら」

「必要だ」

　即答。

　霧が濃くなる。

　高原の夕方は早い。

　二人は並んで歩き出す。

　昨夜より、少しだけ自然に。

　黒瀬は思った。

（規則と自由は、対立ではない）

　少なくとも――

　この男と並ぶ限りは。

　それを“絡み”と呼ぶには、まだ早い。

　だが、もう戻れない線は、確かに越えていた。