吉備高原の夜は、音を吸う。

　山あいの風が校舎の角を撫でても、木々がざわめく気配は遠く、どこか“ためらい”がある。

　空は濃い紺。星はあるはずなのに、雲が薄い膜のようにかかっていて、光だけが上手く届かない。

　そのかわり、学園の規則が届く。

　――消灯二十二時。

　――寮内移動は二十二時十分まで。

　――以降、談話室・自習室の利用は禁止。

　|黒瀬（くろせ）恒一（こういち）は、規則の文章を暗唱できる。

　それが誇りというより、身体に染みついた習慣だった。

　右手に懐中電灯。左手に巡回記録のボード。

　足音は立てない。廊下は、そういうふうに歩ける床材になっている。

　壁の時計は二十二時二十八分。

　男子寮A棟の廊下には、灯りが一定間隔で落ちている。

　扉の下から漏れる光が、ある部屋とない部屋を淡く分ける。

　黒瀬は、ひとつひとつ確認していく。

　消灯後の廊下は、本来“空っぽ”であるべきだ。

　寮は寝る場所で、眠るために設計されている。

　……なのに。

　突き当たりの階段を上がった先、二階の談話スペース。

　そこだけが、薄く明るい。

　黒瀬は歩幅を変えなかった。

　怒りがあるわけではない。ただ、“異常”がある。

　近づくほどに、音が聞こえた。

　カチ、と小さな音。

　それは――氷がグラスに当たる音に似ていた。

　談話室の引き戸は、閉まっていない。

　数センチだけ開いている。

　“見つけてください”と言っているように。

　黒瀬は指先で戸を押し、静かに中を覗いた。

　ソファ。ローテーブル。

　壁の本棚。

　観葉植物の影。

　そして――テーブルの上に、湯気の立つマグカップが二つ。

「こんばんは、黒瀬」

　落ち着いた声が、正面から飛んできた。

　ソファの背に片肘を置き、こちらに視線を向ける生徒がいる。

　制服の上着は脱いでいて、シャツの第一ボタンが外れている。

　いかにも“規則を知っていて、破ることに躊躇がない”姿だった。

　鷹宮（たかみや）玲央（れお）。

　学園評議会の同学年。渉外担当。

　寄付者の子息で、後援会の顔で、行事の壇上に立てば拍手が起きる男。

　本人は拍手を当然のように受け取り、当然のように笑う。

　黒瀬は一歩だけ中に入り、戸をきっちり閉めた。

　逃げ道を塞いだわけではない。音を遮断しただけだ。

「消灯後の談話室利用は禁止だ」

　黒瀬が言うと、鷹宮は微笑んだまま肩をすくめた。

「知っている。君が言うなら確実だ」

「なら戻れ」

「冷たいな。お茶くらい飲め」

　鷹宮が顎で示した先に、もう一つのマグカップ。

　湯気が細く揺れている。

　甘い匂い――蜂蜜か、柑橘か。

　消灯後の寮には似つかわしくない、柔らかい香りだった。

　黒瀬は視線を落とさず答えた。

「飲まない」

「もったいない。せっかく“君のために”淹れたのに」

　その言い方が、黒瀬は嫌いだった。

　“君のために”という枕詞は、言葉を逃げ場のない形にする。

　断れば薄情、受ければ屈服。

　鷹宮玲央は、そういう言葉の使い方を知っている。

「……俺のために淹れる必要はない」

「必要かどうかは、俺が決める」

　鷹宮の笑みは、挑発というより――楽しんでいた。

　規則に縛られる黒瀬を、観察している。

　黒瀬は巡回記録ボードを小脇に抱えたまま、淡々と告げた。

「規則違反だ。記録する」

「どうぞ。君の仕事だ」

「……」

　そこが、最も厄介だった。

　普通は慌てる。言い訳をする。言葉を重ねる。

　だが鷹宮は、規則違反を“認める”ことで、黒瀬の正しさを奪う。

　黒瀬のペン先が、紙の上で止まった。

　鷹宮はそれを見て、満足そうに目を細めた。

「君が迷う顔、珍しい」

「迷っていない」

「迷っているよ。書けばいい。俺は処分を受ける。君は規則を守る。――それで終わりだ」

　終わり。

　その言葉が、なぜか黒瀬の胸に小さく引っかかった。

　黒瀬は、鷹宮が“談話室にいる理由”をまだ聞いていない。

　聞く必要はない、と規則は言う。

　理由がどうであれ違反は違反だ。

　だが――理由を聞かないことは、時に不公平を生む。

　黒瀬は自分が嫌いな種類の思考をしていることに気づき、唇を結んだ。

「理由は」

　言ってしまった。

　鷹宮は、ほんの一瞬だけ眉を上げた。

　それは驚きというより、“期待通り”の合図だった。

「理由？」

「ここにいる理由だ。……消灯後に」

「君が興味を持つとは」

「興味じゃない。必要だ」

「必要、ね」

　鷹宮はマグカップを指で回し、湯気を眺めた。

　その仕草は、舞台の上で観客の視線を集める人間のものだった。

　無意識に“見せ方”が染みついている。

「さっき、後援会の役員から連絡があった」

　黒瀬の眉が僅かに動く。

「……この時間に？」

「君は知らないだろう。渉外担当は、時計の外で生きる」

「自慢するな」

「自慢ではない。事実だ」

　鷹宮は笑って、それから声を落とした。

「学園の寄付金――使途の一部が、妙だ」

　黒瀬の背筋がすっと伸びた。

　それは“規則違反”どころの話ではない。

　吉備高原学園の根っこを揺らす。

「誰が言った」

「言えない。情報源の保護ってやつだ」

　黒瀬は即座に判断する。

「明日、評議会に上げろ」

「上げる。だが、その前に“確認”がいる」

「確認は規定の手順で――」

「規定の手順だと、証拠が消える」

　鷹宮の言い方が、珍しく真剣だった。

　いつもの軽さが薄い。

　その薄さが、黒瀬の目には逆に重く見えた。

「……だから夜に？」

「そう。人の目が少ないからな」

「なら、なぜ俺に――」

　言いかけて、黒瀬は止めた。

　“なぜ俺に言う”という問いは、

　“俺を選んだのか”に近い響きがある。

　鷹宮はそれを見逃さない。

「なぜ君に？　簡単だ」

　鷹宮はソファから立ち上がった。

　背が高い。黒瀬と同じくらい。

　距離を詰められると、談話室の空気が変わる。

　鷹宮は黒瀬の前まで来て、歩みを止めた。

　近い。

　だが触れない。

　触れないギリギリで止めるのが、上手い。

「君は正しいからだ」

　低い声。

「……」

　黒瀬は視線を外さなかった。外す理由がない。

　しかし、胸の奥がわずかに熱い。

「正しい人間が、必要なんだよ。こういうときは」

「俺は“正しい”んじゃない。規則を守っているだけだ」

「同じことだろ？」

「違う」

　黒瀬の言葉は強かった。

　鷹宮はそれを受け、ふっと笑った。

「違う、か。君がそう言うなら、違うんだろう」

　その一瞬、鷹宮の瞳が真面目な色を帯びた。

　からかいでも、挑発でもない。

　黒瀬はそこで初めて、この男が今夜ここにいる理由を理解した。

　渉外担当は裏側を知っている。

　だが裏側を知っている人間ほど、

　自分の手が汚れていることを恐れる。

　黒瀬は、巡回記録ボードを静かにテーブルに置いた。

「……何を確認する」

　鷹宮の口角が上がる。

　勝ち誇った笑いではない。

　黒瀬が“こちら側”に足を置いたことへの、静かな喜び。

「倉庫だ。体育館裏の備品倉庫。寄付で入った機材が置かれている」

「鍵は」

「評議会の規定鍵だ。君が持っている」

　黒瀬は眉間にしわを寄せた。

「……最初から俺を使う気だったのか」

「使うなんて言うな。君は自分で判断する。だから君なんだ」

　鷹宮はそう言って、もう一歩だけ近づいた。

　ほんの数センチ。

　黒瀬の呼吸の温度がわかる距離。

「黒瀬。君は、規則を守るために生きているんじゃない」

　黒瀬の喉が僅かに鳴った。

　言い返す言葉が、すぐには見つからない。

　鷹宮は、黒瀬の反応を確かめるように目を細めた。

「学園を守るために、規則がある。違うか？」

　その言葉は正しい。

　黒瀬が一番信じている種類の正しさだ。

　黒瀬はゆっくり息を吐き、短く答えた。

「……行く。十分だけだ」

「十分で十分だ」

　鷹宮はくるりと踵を返し、上着を取り上げた。

　その動きは軽い。

　だが黒瀬には、軽さの裏の緊張がわかる。

　談話室の灯りを落とす。

　廊下へ出る。

　消灯後の寮は、また音を吸った。

　並んで歩く。

　黒瀬は“並ぶ”という状況に、妙な違和感を覚えた。

　普段なら、誰かを注意し、誰かを戻らせる立場。

　だが今夜は、戻らせない。

　鷹宮が、歩調を合わせてくる。

　合わせられるのが腹立たしいくせに、

　腹立たしい理由が別のところにある気がして、さらに腹が立つ。

「君、歩くの速いな」

「遅いと無駄だ」

「無駄の中に、いいものもある」

「この時間に“いいもの”はない」

「あるさ。例えば――」

　鷹宮は言いかけて、口を噤んだ。

　窓の外。

　霧が、校舎の足元をゆっくり這っている。

　高原の霧は、夜に濃くなる。

　灯りがないところほど白い。

　鷹宮は小さく言った。

「……君と歩く夜、とかね」

　黒瀬は一瞬、足が止まりそうになった。

　そういう言い方を、するな。

　だが鷹宮は、言ってからすぐに視線を前に戻す。

　冗談のように投げて、受け取る時間を与えない。

　黒瀬は、淡々と返すしかなかった。

「余計なことを言うな」

「余計なことばかり言うのが俺だろ」

　体育館裏へ向かう通路。

　砂利の音を立てないように歩くのは難しい。

　だが黒瀬は、足の置き方で音を減らす。

　鷹宮も真似をした。

「器用だな。さすが規律の番人」

「……番人ではない」

「じゃあ、何だ？」

　黒瀬は答えない。

　答えたら、形が決まってしまう。

　自分の役割も、彼との距離も。

　備品倉庫の前に着く。

　扉は重い。鍵穴は低い位置にある。

　黒瀬はポケットから鍵を出した。

　金属音が、夜に小さく鳴る。

　鷹宮が、隣に屈み込む。

　肩が触れそうで、触れない。

　その“触れない”が、妙に意識を引っ張る。

「君の手、綺麗だな」

「……関係ない」

「関係ある。鍵を開ける手だ。大事だろ」

　黒瀬は鍵を回し、扉を押した。

　中は薄暗い。

　懐中電灯の光が、機材の影を鋭く切り取る。

　黒瀬は一歩入る。鷹宮も続く。

　狭い空間で距離が縮む。

　息遣いが近い。

　だが言葉は少ない。

　箱が積まれている。ラベルが貼られている。

　寄付品。備品。番号。

　黒瀬は一つずつ確認し、

　鷹宮はリストと照合していく。

「……これだ」

　鷹宮が、棚の奥の箱を指した。

　寄付品のはずの機材が、リストと型番が違う。

　黒瀬は、手袋もせずに箱に触れそうになり――止めた。

　証拠に触れれば、後で問題になる。

　鷹宮がそれに気づき、短く笑う。

「徹底してるな」

「当たり前だ」

「そういうところ、嫌いじゃない」

「好かれる必要はない」

「俺は、好きなものは好きだと言う」

　鷹宮の声は、倉庫の壁に吸われて少し柔らかくなった。

　黒瀬は、懐中電灯の光を箱のラベルに当てながら言う。

「……これをどうする」

「写真を撮る。型番と保管場所。明日、正式に提出する」

「……いい」

　黒瀬はそこで、ようやく理解した。

　鷹宮が今夜、自分を呼んだ理由。

　規則を破るためではない。

　規則を“守るために、最短で証拠を残す”ためだ。

　黒瀬は、胸の奥の引っかかりがほどけるのを感じた。

　終わりにしてはいけない、と思った理由が、ここにあった。

　鷹宮がスマホで撮影し、

　撮り終えると深く息を吐いた。

「……助かったよ」

　小さな声。

　いつもの舞台の声ではない。

　誰かに見せるための声ではない。

　黒瀬は答えに迷い、そして結局、短く言った。

「評議会の仕事だ」

　鷹宮は笑った。

　だが、その笑みは少しだけ、痛そうだった。

「君のそういうところ、ほんとに……」

　言いかけて、止める。

　代わりに、鷹宮は黒瀬の懐中電灯の光から目を逸らし、倉庫の外を見た。

「――ねえ、黒瀬」

「何だ」

「君、俺のこと嫌いだろ」

　黒瀬は即答できなかった。

　嫌い、と言えば簡単だ。

　規則違反も多い。言葉も軽い。人を煽る。

　だが、今夜の鷹宮は――

　自分の正しさを必要として、

　自分に助けを求めて、

　そして“助かった”と言った。

　黒瀬は、視線を合わせたまま言う。

「……評価は、仕事で決める」

「ずるい答えだな」

「事実だ」

　鷹宮は、ほんの少しだけ寂しそうに笑い、

　それからいつもの調子に戻した。

「じゃあ、仕事の評価を上げるために、明日からも頼むよ。番人さん」

「番人ではない」

「じゃあ、――黒瀬」

　呼び捨て。

　たったそれだけで、胸の奥が微かに揺れた。

　黒瀬は、鍵を閉める手を止めずに言った。

「……寮に戻る。時間だ」

「了解。規則は守らないとな」

　鷹宮は軽く敬礼の真似をして、黒瀬の横に並ぶ。

　戻り道。

　霧は少し薄くなっていた。

　雲の切れ間に、星が一つだけ見えた。

　黒瀬は、それを見上げる鷹宮の横顔を、無意識に見ていた。

　鷹宮が、こちらを見ずに言う。

「今夜のこと、君が黙ってくれるなら――」

「必要なら記録する」

「怖いな」

「それが仕事だ」

「……でも、君は今夜、俺を切らなかった」

　黒瀬は足を止めず答える。

「切るとか切らないとか、そういう話ではない」

「じゃあ、どういう話？」

　黒瀬は返せなかった。

　答えを言葉にしたら、

　今夜が“ただの規則違反処理”ではなくなる。

　鷹宮は、返事を待たずに笑った。

「いいよ。今はそれで」

　その言い方が、黒瀬は――少しだけ、怖かった。

　“今は”という言葉は、続きを約束する。

　談話室の前を通り過ぎる。

　廊下は静か。

　寮生は眠っている。

　黒瀬は巡回記録ボードを抱え直し、

　無表情のまま言った。

「……明日、正式に提出する。必ず来い」

「君が呼ぶなら行く」

「評議会の命令だ」

「はいはい」

　鷹宮は笑って、寮の分岐で足を止めた。

　C棟へ向かう方向。

　黒瀬はA棟へ。

　別れる。

　なのに、

　別れ際が妙に長い。

　鷹宮が、ふいに低い声で言った。

「黒瀬。――おやすみ」

　黒瀬の喉が、僅かに鳴った。

　“おやすみ”は、寮では当たり前の挨拶だ。

　だが鷹宮が言うと、何か別の意味を帯びる。

　黒瀬は視線を逸らさず、短く返した。

「……おやすみ」

　鷹宮の笑みが、ほんの少し柔らかくなる。

　そして彼は背を向け、闇の奥へ消えた。

　黒瀬はその背中を、見送ってから歩き出した。

　鍵束がポケットで小さく鳴る。

（……明日からも）

　その言葉が、胸の中で勝手に続きそうになるのを、黒瀬は押し込めた。

　規則の外側には出ない。

　出る必要はない。

　そう、思うべきなのに――

　消灯後の寮で、

　たった一つ灯っていた光が、

　まだ目の奥に残っていた。