卵から学ぶ、変容する建築

「もう無理だって。あと十二時間しかないんだぞ」

製図室の蛍光灯が、徹夜四日目の朝を冷たく照らしていた。カッターマットの上で、水谷俊介の手が震えている。スチレンボードを切る手つきは、もう限界を超えていた。

「諦めないで」

隣の作業台で、大槻麻衣がレーザーカッターの出力を調整している。彼女の目は充血していたが、その瞳には諦めの色はなかった。

「『都市の余白』がテーマなんでしょ? 俊介の案、絶対いけるって」

今年の全国学生コンペティション。テーマは「2050年の都市における余白の再定義」。一次審査を通過した俊介たちは、最終プレゼンテーションに向けて、文字通り命を削っていた。

製図室の片隅には、三つの寝袋が転がっている。もう何日、ここで寝起きしているだろう。昨日の構造力学の講義は完全にサボった。先週の都市計画論も出ていない。

「コーヒー買ってくる」

三人目のメンバー、泉大樹が立ち上がった。彼の役割はパネルのグラフィックデザイン。Illustratorの画面には、まだ完成していないダイアグラムが表示されている。

「俺も行く」俊介が言った。「ちょっと頭冷やさないと」

早朝の大学は静かだった。購買部の自動販売機の前で、二人は缶コーヒーを握りしめた。

「なあ、俊介」

大樹が口を開いた。

「お前、本当にこれでいいのか? 建築って、こんなに苦しいもんなのかな」

俊介は答えられなかった。

入学したときは、もっとキラキラした未来を想像していた。有名建築家の作品集をめくり、「いつか自分も」と夢見ていた。でも現実は、睡眠時間を削り、友人との約束をキャンセルし、恋人に愛想を尽かされる日々だった。

「でもさ」俊介は言った。「模型が完成した瞬間とか、パネルのレイアウトがピタッと決まった瞬間とか、あるじゃん」

「ああ」

「あの感覚、他じゃ味わえないと思うんだ」

大樹は笑った。

「お前、建築バカだな」

「お前もだろ」

二人は缶コーヒーを飲み干した。甘ったるい液体が、疲れた体に染み渡る。

製図室に戻ると、麻衣が一人で黙々と作業していた。彼女の模型は、もう八割方完成している。

「麻衣、お前の案もすごいよな」大樹が言った。

麻衣の提案は「都市の隙間に挿入される移動式パブリックスペース」。トラックの荷台を改造した可動式の公共空間が、都市の余白を見つけては停泊し、そこに一時的なコミュニティを生み出す。

「でも、審査員には伝わらないかも」麻衣が呟いた。「プレゼン下手だし」

「大丈夫だって」俊介が言った。「お前の情熱は伝わる」

三人は再び、それぞれの作業に没頭した。

カッターの音。レーザーカッターの駆動音。キーボードを叩く音。

時計の針は容赦なく進む。

午後三時。提出まであと六時間。

俊介の模型がようやく形になってきた。彼の提案は「垂直方向の余白」。高層ビルの間に挿入される、空中庭園のネットワーク。人々は地上だけでなく、空中でも出会い、憩う。

「いいじゃん!」麻衣が叫んだ。「これ、絶対評価されるよ」

でもパネルがまだ完成していない。大樹が必死にレイアウトを調整している。

「俊介、テキスト確認して!」

「了解!」

三人の息が合ってくる。疲労の向こう側に、不思議な高揚感があった。

これが青春なのかもしれない、と俊介は思った。

恋愛ドラマみたいな甘い青春じゃない。スポーツ漫画みたいな爽やかな青春でもない。でも、確かにこれは青春だ。何かを本気で追いかけて、仲間と共に限界を超えようとする、この感覚。

午後八時。提出まであと一時間。

「プリンター詰まった!」大樹が叫んだ。

「マジか!」

三人は慌ててプリンターに駆け寄る。A1サイズのパネルが、半分だけ出力されて止まっている。

「どうする、どうする」

麻衣が冷静に指示を出す。

「大樹は別のプリンター探して。俊介、データもう一回チェックしてくれる?」

「了解!」

大樹が製図室を飛び出す。俊介はパソコンに向かい、データを確認する。麻衣はプリンターと格闘している。

十五分後、大樹が戻ってきた。

「三階の製図室、空いてる!」

三人は荷物を抱えて階段を駆け上がった。

午後八時四十五分。

パネルが出力された。模型も完成した。

三人は郵便局の前に立っていた。

「これ、送ったら終わりだな」俊介が言った。

「ああ」

「寂しいな」

「バカ」麻衣が笑った。「まだ最終プレゼンがあるでしょ」

そうだった。これは終わりじゃない。始まりだ。

俊介は深呼吸をして、作品を丁寧に梱包しなおして、郵便局に託した。

「お疲れ様!」

三人はハイタッチをした。

製図室に戻ると、他の学生たちも続々と戻ってきていた。みんな同じように、寝袋と疲労と充実感を抱えている。

「飯行こうぜ」大樹が言った。

「ラーメン?」

「決まってんだろ」

三人は笑いながら、大学を後にした。

一週間後、最終プレゼンテーション。

審査員は五人。全員が現役の建築家だった。その中に、著名な建築家、山藤氏の姿もあった。

俊介の番が来た。手が震える。でも、模型を見つめると、不思議と落ち着いた。

「私の提案は、『垂直方向の余白』です」

十分間のプレゼンテーション。質疑応答。

審査員の一人が言った。

「君の提案は、構造的に実現可能性が低い。でも、都市の余白を三次元的に捉えた視点は評価できる」

「ありがとうございます」

麻衣のプレゼンも、大樹のプレゼンも終わった。

結果発表は夕方だった。

「最優秀賞は…」

司会者が封筒を開ける。

俊介の心臓が高鳴る。

「大槻麻衣さん。『移動する余白』」

会場が拍手に包まれた。

麻衣が壇上に上がる。彼女の目には涙が光っていた。

俊介と大樹は、誰よりも大きな拍手を送った。

「優秀賞は…」

俊介の名前は呼ばれなかった。大樹の名前も呼ばれなかった。

でも、不思議と悔しくなかった。

帰りの電車で、三人は並んで座っていた。

「麻衣、おめでとう」俊介が言った。

「ありがとう」麻衣は照れくさそうに笑った。「でも、二人がいなかったら、ここまで来れなかった」

「次は俺たちも賞取ろうぜ」大樹が言った。

「うん」

窓の外を、夕暮れの街が流れていく。

建築家の卵たち。まだ何者でもない自分たち。でも、確かにここに、何かが始まっている。

「次、何のコンペ出す? 大学の掲示板にいくつか掲載されてたよ」麻衣が言った。

「マジか」

「今度こそ、ちゃんと講義出ようぜ」

「無理だろ」

三人は笑った。

電車は、夜の街を走り続ける。

三ヶ月後。

「卵?」

俊介は募集要項を二度見した。

第15回 建築とたまご学生コンペティション

テーマ:「たまご」から建築を考える

卵の形態、構造、象徴性、あるいは概念から、新しい建築の可能性を提案せよ

「これ、マジでやるの?」大樹が呆れた顔で言った。

「面白そう」麻衣の目が輝いた。「卵って、完璧な構造体だよね。薄い殻なのに、外圧に強い。内部には生命が育つ空間がある」

製図室の片隅で、三人は顔を見合わせた。

前回のコンペで麻衣は最優秀賞を取った。俊介と大樹は賞を逃した。その悔しさが、まだ胸の奥でくすぶっている。

「やろう」俊介が言った。「今度こそ、俺も賞を取る」

「そもそも、卵ってなんだ?」

ミーティング初日。三人はホワイトボードの前に座っていた。

「生命の始まり」麻衣が言った。

「殻に守られた脆弱性」大樹が続けた。

「閉じられた完結した世界」俊介が付け加えた。

麻衣がマーカーを取り、ホワイトボードに書き始めた。

卵の特性:

楕円形の完璧な構造

外圧に強く、内圧に弱い

内部に生命を育む空間

殻=境界

孵化=変容

「で、これをどう建築に?」大樹が首を傾げた。

「卵型の建物を作るってこと?」

「それじゃ単純すぎるよ」麻衣が言った。「形を真似るんじゃなくて、卵の本質を建築に翻訳するの」

俊介は黙って考えていた。

「卵って、閉じてるけど、いつか開くものだよな」

「どういうこと?」

「殻は生命を守るけど、最終的には破られる。孵化するために。つまり、卵は『一時的な保護空間』なんだ」

麻衣の目が輝いた。

「それだ!」

一週間後、三人はそれぞれの方向性を持ち寄った。

俊介の案:「孵化する避難所」

「災害時の一時避難所を、卵の概念で設計する」

俊介がスケッチを見せた。球形に近い構造体が、都市の各所に配置されている。

「普段は閉じてる。でも災害時には『孵化』して、内部空間が展開する。殻が開いて、テントやシェルターになる」

「面白い」大樹が頷いた。「でも、構造的に成立する?」

「そこが課題なんだよ」

麻衣の案:「境界の建築」

「卵の殻に注目したの」麻衣が説明を始めた。「殻は内と外を分ける境界。でも、完全に遮断するわけじゃない。酸素は通すし、温度も伝える」

彼女のスケッチには、二重の膜構造を持つ建築が描かれていた。

「内部と外部の間に、『半透性の空間』を作る。完全に閉じず、完全に開かず」

「詩的だな」俊介が言った。

大樹の案:「回転する卵」

「俺は卵を回してみた」

「は?」

「卵を回すと、立つだろ? あの原理を建築に応用する」

大樹が動画を見せた。回転する卵が、重心移動で立ち上がる様子。

「動く建築。回転することで構造を保つ。エネルギーも生み出す」

「お前、工学部行けよ」俊介が笑った。

三人は顔を見合わせた。

「どれも面白いね」麻衣が言った。「でも、バラバラだな」

「統一する必要ある?」大樹が聞いた。

「いや」俊介が言った。「むしろ、三つの視点があることが強みかもしれない」

二週間後、最初の亀裂が入った。

「俊介、お前の案、現実的じゃないって」

大樹が珍しく強い口調で言った。

「孵化する避難所? どうやって展開するんだよ。機構が複雑すぎる」

「それを考えるのがデザインだろ」

「デザインの前に、構造が成立しないと意味ないだろ」

二人の声が大きくなる。

麻衣が割って入った。

「やめようよ、二人とも」

「麻衣は分かってないんだよ」大樹が言った。「お前は前回、賞取ったから余裕があるかもしれないけど」

麻衣の顔が強張った。

「何それ。私だって必死だよ」

「でも、お前の案は評価されたじゃん。俺たちは違う。今回、結果出さないと」

「だから私のせいだって言いたいの?」

製図室に沈黙が落ちた。

俊介は何も言えなかった。大樹の言葉に、自分も同じことを感じていたから。

麻衣が立ち上がった。

「分かった。じゃあ、私は私でやる」

「麻衣」

「いいよ。それぞれ個人で出せばいいじゃん」

彼女は製図室を出て行った。

その夜、俊介は一人で製図室に残っていた。

模型を作りながら、考えていた。

なぜ、こんなことになったんだろう。

三人でやるのが楽しかったはずなのに。

「まだいたのか」

振り返ると、建築学科の教授、田村先生が立っていた。

「あ、はい」

「コンペか?」

「はい。でも、上手くいってなくて」

田村先生は俊介の模型を見た。

「卵か。面白いテーマだな」

「先生は、卵から何を連想しますか?」

田村先生は少し考えて、言った。

「孤独かな」

「孤独?」

「卵は一つで完結している。でも、孵化するには温めてくれる存在が必要だ。親鳥だったり、太陽だったり」

俊介は黙って聞いていた。

「建築も同じだ。一人で完結するものなんてない。施主がいて、使う人がいて、作る人がいる。そして、一緒に考える仲間がいる」

「でも、僕たち、喧嘩しちゃって」

「それでいいんだよ」田村先生が笑った。「本気でぶつかれるってことは、本気で向き合ってる証拠だ」

先生は製図室を出て行った。

俊介は模型を見つめた。

翌朝、俊介は麻衣に電話をした。

「もしもし」

「麻衣、話せる?」

「...うん」

二人は大学近くのカフェで会った。

「ごめん」俊介が先に言った。「昨日は、俺も余裕なくて」

「私もごめん。感情的になっちゃった」

麻衣はコーヒーカップを両手で包んだ。

「正直、プレッシャーだったんだ。前回、賞取っちゃって。次も期待されてる気がして」

「そうだったんだ」

「でも、それって私の問題だよね。二人に当たるのは違った」

俊介は頷いた。

「俺も、大樹も、焦ってたんだと思う。早く結果出さなきゃって」

「でもさ」麻衣が言った。「結果より大事なものあるよね」

「何?」

「一緒に作る過程」

俊介は笑った。

「青臭いな」

「建築学生なんて、青臭くていいと思うよ」

二人は顔を見合わせて笑った。

「大樹にも謝らないと」

「うん」

三人は再び集まった。

「ごめん」大樹が頭を下げた。「俺、言い過ぎた」

「私もごめん」

「俺も」

気まずい沈黙の後、麻衣が言った。

「ねえ、思ったんだけど」

「何?」

「私たちの三つの案、別々じゃなくて、一つの物語として繋げられないかな」

「どういうこと?」

麻衣がスケッチブックを開いた。

「俊介の『孵化する避難所』、私の『境界の建築』、大樹の『回転する卵』。これ、卵の三つの段階だと思うの」

彼女が図を描き始めた。

「最初は閉じている。境界で守られている。それが私の案」

「次に、回転し始める。エネルギーが生まれる。それが大樹の案」

「そして最後に孵化する。開いて、新しい形になる。それが俊介の案」

俊介と大樹は顔を見合わせた。

「つまり、一つの建築の変容過程として提案する?」

「そう! 『卵から学ぶ、変容する建築』」

大樹が身を乗り出した。

「それ、いけるかも」

「でも、どう実現する?」俊介が聞いた。

「三つのフェーズを持つパビリオンを設計するの」麻衣が説明した。「時間とともに変化する建築。最初は閉じた卵。やがて回転し、エネルギーを蓄えて、最後に開いて公共空間になる」

「場所は?」

「海岸とか、広い場所。潮の満ち引きや、太陽の動きと連動させる」

三人の目が輝き始めた。

締め切りまで二週間。

三人は再び、製図室に寝袋を持ち込んだ。

「フェーズ1の模型、できた」大樹が言った。

卵型の閉じた構造体。二重の膜で覆われている。

「フェーズ2、回転機構の検証中」

大樹がモーターを組み込んだプロトタイプを動かす。

「フェーズ3、展開パターン、まだ決まらない」

俊介が何枚ものスケッチを広げていた。

「どう開くのが美しいか」

「花びらみたいに?」

「いや、もっと有機的に」

麻衣がCGソフトで、展開シミュレーションを作っていた。

「これ、どうかな?」

画面には、卵が徐々に開き、内部から新しい空間が現れるアニメーションが映っていた。

「すげえ」

「これだ」

深夜二時。三人はカップラーメンをすすっていた。

「なあ」大樹が言った。「俺たち、なんでこんなに必死なんだろうな」

「賞が欲しいから?」俊介が答えた。

「それだけじゃないよね」麻衣が言った。

「じゃあ、何?」

「何かを、生み出したいから」

麻衣がカップを置いた。

「私たちも卵なんだと思う。建築家の卵。まだ殻の中にいる。でも、いつか孵化する」

「青臭いって」大樹が笑った。

「いいじゃん、青臭くて」

三人は笑った。

製図室の窓から、夜明けの光が差し込んできた。

提出日前日。

模型が完成した。

三つのフェーズを示す、三つの模型。それらが一つの物語を紡いでいる。

パネルも完成した。麻衣のグラフィック、大樹の図面、俊介のテキスト。三人の個性が融合している。

「これ、出していいの?」大樹が聞いた。

「何が?」

「こんなに、俺たちの全部が詰まったもの」

俊介は模型を見つめた。

確かに、これは三人の全部だった。喧嘩も、和解も、徹夜も、笑いも。全部がこの模型に込められている。

「出そう」麻衣が言った。「これが、今の私たちだから」

「ああ」

「やっと終わった」

「いや」俊介が言った。「始まったんだ」

最終審査会。

会場には、全国から選ばれた20組の学生たちがいた。審査員席には、前回のコンペでも審査員を務めた山藤氏の姿があった。

俊介たちの番が来た。

「私たちの提案は、『卵から学ぶ、変容する建築』です」

麻衣がプレゼンテーションを始めた。

「卵は、閉じた完璧な構造体です。しかし、それは永遠に閉じているわけではありません」

大樹が続けた。

「卵は内部でエネルギーを蓄え、やがて殻を破ります」

俊介が締めくくった。

「私たちは、この変容のプロセスを建築に翻訳しました。時間とともに変化する、生きた建築を提案します」

質疑応答。

山藤氏が手を挙げた。

「面白い提案だ。しかし、なぜ卵なのか? もっと根本的な問いに答えてほしい」

三人は顔を見合わせた。

俊介が前に出た。

「正直に言います。最初、僕たちも分かりませんでした。卵って何だろうって」

「でも、作っていく中で気づいたんです」

麻衣が続けた。

「卵は、可能性そのものだって」

大樹が最後に言った。

「まだ何者でもない。でも、いつか何かになる。それが卵で、それが僕たちで、それが建築だと思います」

会場が静まり返った。

山藤氏が微笑んだ。

「良い答えだ」

「最優秀賞は...」

司会者が封筒を開ける。

俊介の心臓が激しく打った。

「該当なし」

会場がざわついた。

「しかし、今回、審査員特別賞を設けることになりました」

「その受賞者は...」

「水谷俊介、大槻麻衣、泉大樹。『卵から学ぶ、変容する建築』」

一瞬、時間が止まった。

「やった!」

三人は抱き合った。

壇上に上がる。まぶしいライト。拍手。

山藤氏が言った。

「君たちの提案は、未熟だ。構造も、実現可能性も、課題が多い」

「しかし」

「建築への純粋な情熱を感じた。そして、三人の協働の痕跡が、作品に刻まれていた」

「建築は一人では作れない。君たちは、それを体現している」

「これからも、その情熱を忘れないでほしい」

俊介は涙をこらえられなかった。

授賞式の後、三人は大学に戻った。

製図室には、いつもの寝袋と、散らかった道具。

「片付けないとな」大樹が言った。

「ちょっと待って」麻衣が言った。

彼女はスマホを取り出し、製図室の写真を撮った。

「何してるの?」

「記録。この景色、忘れたくないから」

俊介も周りを見渡した。

ここで笑い、ここで喧嘩し、ここで夢を語った。

「なあ」俊介が言った。「次、何作る?」

「もう次?」大樹が笑った。

「だって、俺たち、まだ卵の中じゃん」

「そうだね」麻衣が頷いた。「まだ孵化してない」

「じゃあ、次も一緒にやろう」

「当たり前でしょ」

三人は拳を合わせた。

窓の外では、夕日が沈んでいく。

製図室の蛍光灯が、また灯る。

新しいスケッチブックが開かれる。

「次のテーマ、何がいい?」

「水?」

「光?」

「いや、種にしよう」

「種?」

「卵が孵化したら、次は種を蒔くんだよ」

三人は笑った。

建築家の卵たちの物語は、まだ始まったばかりだった。

そして、その卵は今、ゆっくりと、確実に、孵化しようとしていた。

fin.

「建築は、人生と同じだ。完成することはない。常に変容し続ける」

— 審査員 山藤氏の言葉より