ノックの音は、なかった。

　鍵が回る音もしなかった。ただ、ドアノブがゆっくりと下がり、まるで「最初からそういう予定だった」かのように、玄関のドアが静かに内側へ開いた。

　俺は、その瞬間に理解してしまった。これは偶然じゃない。予定でもない。だが、避けられない重なりだ。

　開いたドアの向こうに、三つの視線があった。

　一番近い位置に立っていたのは、黒瀬だった。息を少し乱し、肩にかけたバッグを無意識に握りしめている。研究室で見るよりも、ずっと“生活側”の人間の顔をしている。それでも、目だけは違った。見てはいけないものを、もう見てしまった人間の目だ。

　その少し後ろ、半歩離れた位置に、鷹宮が立っていた。姿勢は崩れていない。呼吸も整っている。こちらを正面から見ているのに、視線は俺ではなく、この空間そのものを測っているようだった。踏み込む気配はない。だが、引く気もない。

　さらにその横、壁際に寄りかかるように立っているのが神崎だった。腕を組み、楽しそうに口元を歪めている。視線は一直線に俺を捉えていた。迷いも、躊躇もない。値段を付ける対象を見つけた人間の目だ。

　誰も、すぐには口を開かなかった。

　沈黙は、玄関の狭さを強調する。ここは六畳一間の入り口で、会議室でも、研究室でも、交渉の場でもない。ただの帰る場所だ。だからこそ、この状況は異様だった。

「……」

　最初に息を吸ったのは、俺だった。

　このまま黙っていれば、誰かが喋る。黒瀬は、きっと優しい言葉を選ぶ。神崎は、条件を出す。鷹宮は、何も言わないまま場を支配する。

　だから――先に、言う必要があった。

「何か、用ですか」

　自分の声が、思ったより低く聞こえた。

　黒瀬が、わずかに眉を動かす。その変化は小さい。だが、予定と違うという反応だった。

「……突然、ごめん」

　黒瀬が言った。声は柔らかい。あくまで、友人としての距離感を保っている。

「連絡、つかなかったから」

　嘘だ、と俺は思う。黒瀬は連絡がつかない程度で、ここまでは来ない。だが、その嘘を指摘する意味はない。

「帰り道が、たまたま一緒でね」

　今度は神崎が言った。明らかな嘘を、楽しそうに混ぜる。視線を外さない。

「いやあ、生活圏ってのは面白い。数字が全部、ここに集まってる」

　鷹宮は、何も言わない。

　ただ、ドアと俺の距離、三人の立ち位置、靴の向き、逃げ道の有無を、静かに把握している。その沈黙が、一番重い。

　俺は、玄関のドアを全開にはしなかった。半分だけ開けたまま、体で内側を隠す。この部屋の奥を、誰にも見せないための無意識の動作だ。

「立ち話で済むなら、ここで」

　神崎が笑った。

「いいね。玄関は交渉に向いてる。帰るか入るか、二択だから」

　黒瀬が、神崎を一瞬だけ睨む。その視線は短く、だが鋭い。彼女は、この場を壊したくない。

「私、今日は……」

　黒瀬が言いかけて、言葉を切る。言う理由がないことを、彼女自身が分かっているからだ。

　鷹宮が、ようやく口を開いた。

「心配するな」

　低く、抑えた声だった。命令でも、助言でもない。ただの事実確認のような言い方。

「今日は、確認に来ただけだ」

　その言葉に、神崎が小さく笑う。

「それを“確認”って言うのは、国家だけだよ」

　鷹宮は、神崎を見ない。

「値段を付ける話でもない」

　今度は、俺を見た。その視線は、評価ではない。境界線を引く人間の目だ。

「管理する話でもない」

　黒瀬が、息を呑む音がした。

　俺は、ここでようやく理解する。

　この三人は、目的が違う。だが、ここに来た理由は同じだ。

　――俺が、ここにいるから。

「……入りますか」

　自分でも驚くほど、冷静に言えた。

　三人の視線が、一瞬だけ揃う。

　神崎は楽しそうに。

　黒瀬は不安そうに。

　鷹宮は、何も映さずに。

「それとも」

　俺は続ける。

「ここで、用件だけ言いますか」

　沈黙が、再び落ちる。

　この瞬間、選択権は俺にあるように見える。だが、実際は違う。どちらを選んでも、同じ場所に行き着く。

　鷹宮が、わずかに顎を引いた。

「踏み込まない」

　それだけ言った。

　だが、踏み込まないことで、この場を完全に支配している。

　黒瀬は、何も言わない。ただ、俺を見ている。助ける気も、暴く気もない。ただ、隣に立つ覚悟だけがある。

　神崎は、玄関の床を見下ろしながら呟く。

「……やっぱり、いい場所だ。ここ」

　その言葉が、やけに不吉に響いた。

　俺は、ドアノブから手を離した。

　ドアは、開いたままだ。

　閉じても、意味がないと分かってしまったからだ。

　この夜、

　生活の入り口が、世界と直結した。

　そして、誰もまだ、

　一番危険な言葉を口にしていない。

　それが、

　本当の衝突の始まりだった。