黒瀬は、わざと少し遅れて学食に入った。

　昼休みのピークが過ぎ、人の流れが緩んだ時間帯。騒がしさが落ち着き、席の間に余白ができる。話しかけるには、ちょうどいい。

　トレイを持ったまま、視線を巡らせる。

　――いた。

　窓際の席。

　一人。

　スマホも見ていない。

　黒瀬は、深呼吸を一つしてから歩み寄った。

「ここ、いい？」

　声は、いつもより少し高め。

　意識して、何も考えていない声を作る。

「……あ、黒瀬」

　彼は少し驚いた顔をして、それから頷いた。

「どうぞ」

　向かいに座る。トレイを置く音が、やけに大きく聞こえた。黒瀬は、自分の手が震えていないことを確認してから、箸を取る。

「この時間、珍しいね」

「午前の講義、早く終わって」

「そっか」

　他愛のない会話。

　何も知らない人同士の距離。

　黒瀬は、安心しかけてしまう自分を戒めた。

「昨日さ」

　軽い調子で切り出す。

「停電、なかった？」

　彼の反応を、見逃さない。

　一瞬。

　ほんの一瞬だけ、まばたきが遅れる。

「……ああ、あったかも」

　言い方は自然だ。

　曖昧で、曖昧すぎる。

「古い建物だしね」

　彼は、そう付け足した。

「だよね」

　黒瀬は、笑う。

　追及しない。

　今は、しない。

「最近、インフラ系の話題多いじゃん。

　通信が遅れただの、データが欠けただの」

　あくまで、世間話。

「へえ」

　彼は、相槌を打つ。

「よく分からないけど、

　生活できてるなら問題ないかなって」

　その言葉に、黒瀬は一瞬、視線を落とした。

　生活できているなら。

　まるで、結論を知っている人の言葉だった。

「そうだね」

　黒瀬は、肯定する。

「研究者的には困るけど」

　冗談めかして言うと、彼は小さく笑った。

　その笑顔が、胸に刺さる。

　これは、責められる人の顔じゃない。

　逃げている人の顔でもない。

　必死に、普通でいようとしている人の顔だ。

　食事が進む。

　周囲の雑音が、ゆっくり戻ってくる。

「ねえ」

　黒瀬は、箸を置いた。

　ここだ。

　踏み込みすぎず、でも意味を残す。

「もしさ」

　声を、少しだけ落とす。

「説明できないことが起きて、

　それでも誰にも言えなかったら」

　彼は、黒瀬を見る。

　逃げない。

　逸らさない。

「……うん」

「どうする？」

　答えを、求めていない問い。

　彼は少し考えてから、言った。

「……とりあえず、生活するかな」

　黒瀬は、息を止めた。

　正解すぎた。

「理由が分からなくても？」

「分からないから」

　彼は、困ったように笑う。

「壊すより、続けたほうがいい気がする」

　黒瀬は、何も言えなかった。

　この人は、

　世界を変える気なんてない。

　ただ、

　壊したくないだけだ。

「……そっか」

　それだけ言って、食事を再開する。

　もう、これ以上は聞かない。

　今日の目的は、達した。

　黒瀬は、理解した。

　この人は、

　問い詰めた瞬間に壊れる。

　理屈で追い詰めたら、

　きっと一人で全部背負う。

　だから――

　今は、隣に座る。

　学食を出る時、黒瀬は立ち止まった。

「また、話そう」

「うん」

　短いやり取り。

　それなのに、

　黒瀬の胸は、ひどく重かった。

　背中を向けて歩きながら、彼女は思う。

　まだ、言わない。

　まだ、暴かない。

　でも――

　一人にはしない。

　それが、黒瀬が選んだ立場だった。

　知らないふりをしたまま、

　世界のすぐそばに立つ。

　それが、

　今できる唯一の正解だと、

　黒瀬は信じることにした。