最初は、ただのノイズだと思った。

　研究室の端末に向かい、黒瀬は公開インフラデータを流し見していた。研究テーマとは直接関係がない。別件の検証に使ったついでに、画面に残っていただけの数字だ。

　だから、見逃してもよかった。

　だが、目が止まった。

「……合わない」

　独り言は、癖だった。

　都市部の電力使用量。時間帯別の需要推移。全体としては安定している。急激な変動も、異常なスパイクもない。系統負荷も、予測の範囲内だ。

　それなのに。

　ある時間帯だけ、欠けている。

　使われた形跡がない。

　供給が止まった記録もない。

　事故ログも、警報もない。

　にもかかわらず、数値だけが存在しない。

「欠損……？」

　過負荷では説明できない。

　停電でもない。

　計測ミスにしては、位置が正確すぎる。

　黒瀬は時間軸を拡大した。

　夜、二十一時過ぎ。

　人が帰宅し、生活を再開する時間帯。

　だが、同じ場所で同じ欠損は繰り返されていない。日によって規模が違う。発生する日もしない日もある。

　再現性がない。

　研究対象としては、最悪の部類だ。

　彼女は、別のデータを重ねる。通信ログ、系統制御の履歴、需要予測の補正値。どれも「正常」の範囲に収まっている。

　異常は、結果にしか存在しない。

　黒瀬は、椅子に深く座り直した。

　もし、供給が増えたのなら、どこかに痕跡が残る。

　もし、消費が減ったのなら、生活パターンに変化が出る。

　だが、どちらもない。

　あるのは――

　最初から、不要だったかのような振る舞い。

「……置き換わってる」

　思わず、口に出た。

　電力が生まれたわけじゃない。

　消えたわけでもない。

　意味が、失われている。

　黒瀬は、背筋に小さな寒気を覚えた。

　こんな現象は、自然には起きない。

　自動制御でも、説明がつかない。

　では何が必要か。

　――判断。

　状況を見て、

　必要かどうかを決める何か。

　黒瀬は、手元のメモに何も書かない。スクリーンショットも取らない。ただ、数字を眺め続ける。

　これは発見じゃない。

　法則でもない。

　誰かが、選んでいる。

　だが、それは世界を壊す選択じゃない。

　誇示するための操作でもない。

　規模が小さすぎる。

　影響が限定されすぎている。

　まるで――

　生活を続けるためだけの判断。

「……やめて」

　声は、自然に零れた。

　この先を言葉にしたら、戻れなくなる。

　名前を付けた瞬間に、対処しなければならなくなる。

　黒瀬は、画面を閉じた。

　報告はしない。

　共有もしない。

　今ここでできることは、

　“まだ分からない”場所に留まることだけだ。

　研究室を出ると、夕方のキャンパスは穏やかだった。学生たちの笑い声。自転車のベル。売店の呼び込み。

　世界は、何も変わっていない。

　それが、いちばん怖かった。

　黒瀬は歩きながら、静かに理解する。

　これは、理屈では止まらない。

　理屈に辿り着いた時点で、遅い。

　必要なのは、説明でも証明でもない。

　話すことだ。

　相手が誰かは、まだ分からない。

　だがきっと、

　それは現象じゃない。

　人だ。

　黒瀬は、初めてそう確信してしまった。