その日は、特別なことのない一日だった。

　だからこそ、少しだけ救われた気がした。

　午前中の講義を終え、俺は学食の端の席に座っていた。安い定食を前にして、スマホをいじるでもなく、ぼんやりと人の流れを眺めている。昨日までなら、こんな時間は落ち着かなかったはずなのに、今日は不思議と静かだった。

「……あ」

　声がして、顔を上げる。

　トレイを持って立っていたのは、黒瀬だった。

　同じ学部で、同じ学年。顔見知りというほど親しくはないが、名前と顔は一致する。研究室の噂で有名な、ちょっと変わった人。

「ここ、いい？」

「どうぞ」

　短いやり取りだけで、黒瀬は向かいに座った。

　白衣は着ていない。講義のときの、地味な服装。髪は無造作にまとめられていて、目の下に薄くクマがある。

　少し、疲れているように見えた。

「一人？」

「うん」

「そっか」

　それだけ言って、黒瀬は食事を始める。会話が続かないのに、気まずさはない。むしろ、こういう沈黙を苦にしないタイプなんだと、今さら気づく。

　しばらく、箸の音だけが続いた。

「ねえ」

　黒瀬が、不意に言った。

「最近、寝不足じゃない？」

　心臓が、わずかに跳ねる。

「……そう見える？」

「うん。顔」

　あっさりした言い方だった。責めるでも、探るでもない。

「ちょっとね」

「そう」

　それ以上、踏み込んでこない。

　黒瀬は、食事を続けながら、窓の外を見る。

「最近さ」

　独り言みたいに言う。

「説明できないこと、増えてない？」

　箸が、止まりかける。

「……例えば？」

　俺は、なるべく自然に返したつもりだった。

「うーん」

　黒瀬は少し考えてから、肩をすくめる。

「データが合わないとか。

　原因がないのに、結果だけあるとか」

　冗談めかした口調だった。

「まあ、研究やってると、よくあるんだけど」

　よくは、ない。

　でも、俺は何も言わない。

「でもさ」

　黒瀬は、俺を見る。

「そういう時って、決まって“誰かの生活”の近くなんだよね」

　言葉の意味を、測りかねる。

「生活？」

「うん。実験室じゃなくて、普通の場所」

　黒瀬は笑う。

「だから、余計に困る」

　その笑顔は、穏やかだった。

　何も知らない顔だった。

　それが、少しだけ胸に刺さる。

「……黒瀬は」

　俺は、話題を変える。

「研究、大変そうだね」

「楽しいよ」

　即答だった。

「分からないものが、分からないまま存在してるのが」

　その言葉に、俺は返事ができなかった。

　食事を終え、二人で学食を出る。午後の講義は別々だ。廊下の分岐で、黒瀬が立ち止まる。

「じゃあ、また」

「うん」

　一歩、歩き出したあと、黒瀬が振り返る。

「無理しないでね」

　それだけ言って、去っていった。

　理由も、説明もない。

　それなのに、不思議と残る言葉だった。

　午後の講義中、俺は何度も彼女の言葉を思い出していた。

　――誰かの生活の近く。

　アパートに戻ると、部屋はいつも通りだった。電気も、エアコンも、何の問題もない。昨日のログのことを思い出しそうになって、首を振る。

　今日は、考えない。

　ベッドに腰を下ろし、天井を見る。

　黒瀬は、何も知らない。

　俺が何を手に入れたのか。

　どこまで世界に触れてしまったのか。

　だからこそ。

　この日常は、壊れやすい。

　俺は、そう強く思ってしまった。

　守りたい、という言葉は大げさだ。

　ただ――

　知らないままでいてほしい人が、

　初めてできた。