その夜、境界線が曖昧になって。

　床のマットがふかふかで、それがまた現実っぽくて困る。

　シャワーの温度をひねった、そのとき──

「先輩〜、シャワーの温度、ぬるめ派ですか？　熱めなら右に──」

「今その情報！？　ていうか、黙っててって言ったよね！」

「了解っす〜！」

　やっと静かになったと思ったら──

「……あ、あと、シャンプーは二種類あります。左が無香料、右が柑橘系っす」

「選ばせないで！　黙っててって言ったの、ほんとに忘れた！？」

「すみません……！」

　壁越しの声が、ちょっと笑ってるみたいで、くやしい。

「シャワーヘッドの角度、ちょっとクセあるんで──」

「もう喋るな！！」

　怒鳴ったあとで、思わず自分の口を押さえた。

　……なにこの時間。なにこの人。

　──ていうか。

　なんで私、後輩男子の家でシャワー浴びてるの？

　終電逃して、ネカフェも使えなくて、そしたらなんか当然みたいに誘導されて。

　で、なぜか今、シャワー浴びてる。

　この状況、説明できる自信ゼロなんだけど。

　なのに、彼の声に反応して、つい突っ込んでる私がいる。

「……ほんと、何してんの私」

　手のひらに落ちてくるお湯の温度だけが、少しだけ現実をくれた。

　でもそれも、すぐに湯気に変わって、天井へ逃げていった。

「……バカ……っ」

　シャワーの音にまぎれてつぶやいた言葉は、蒸気に溶けて消えた。

◆

　髪をざっと乾かして、借りたTシャツに袖を通す。

　少しぶかぶかで、肩が落ちる。匂いは──柔軟剤。たぶん、いつも通りのやつ。

　リビングに戻ると、彼はソファの背にもたれてスマホをいじっていた。

「おかえりっす、先輩。似合ってます」

「……何が」

「そのTシャツ。先輩が着ると、なんか女子って感じっすね」

「女子です」

「そうでした！」

　こいつ、素で言ってるのがまた厄介なんだよな……。

　私はなるべく距離を取るように、ソファの端っこに腰を下ろす。

　クッション一個ぶん──いや、気持ちもう半個分遠ざけとこう。

「てか、先輩──まだ眠くないっすよね？」

「……まあ、多少は」

「じゃ、自分もシャワー浴びてきます。ちょっとさっぱりしたくて」

「ん。……どうぞ」

　そう言って彼はのそのそと立ち上がって──

　何の前触れもなく、Tシャツの裾を引っ張り上げた。

「ちょっ──待って待って待って！？！？」

「え、なにか？」

「ちょ、今わたし居るから！！」

「えっ……あ、でも自分、男っすよ？」

「知ってるけど！ そういう問題じゃないの！！」