スナック残涙

　オレは黙ったまま、タバコを咥えた。

　ママは、その動きを見逃さない。そばにある『スナック残涙（ざんるい）』と書かれたマッチ箱を手に取った。

　小さな引き出しから一本、マッチ棒を取り出す。何度も擦られて白くなった擦り跡に、赤い頭を走らせた。

　――シュッ！

　硫黄の匂いが、ロックのウイスキーとカウンターの古木の香りに混じり、すぐに薄れていく。

　小さな炎が、彼女の指先で揺れる。ママは僅かに身を乗り出し、咥えたタバコの先にそっと火を近づけた。

　オレの影が、長年磨き込まれたカウンターに滑り出ていく。

　差し出された炎にタバコの先を触れさせ、ひと息吸う。

　――ジー。

　赤が、じわりと滲む。

　吸い込まれるたび、炎は小さく震えた。

　彼女は、何も言わない。

　火の具合を確かめると、マッチを離し、火を吹き消した。

　オレは軽く会釈する。ママは笑みを浮かべながら、燃えさしを灰皿に置いた。

　吐き出された蒼白い煙と、マッチの微かな残り香が絡み合うように、天井の暗がりへと消えていく。

「ロック、お作りしましょうか？」

「……ああ。シングルで……」

　ママは静かに棚から一本のボトルを抜いた。ラベルは少し色褪せている。派手さはないが、長く置かれてきた酒だとわかる。

　氷を取り出す音が、店の奥まで澄んで響く。

　角の取れかけた氷を二つ、トングでつまみ、ロックグラスの底に静かに落とした。

　ママはグラスを一度だけ回し、冷えを確かめてからボトルを傾けた。

　――トク、トク、トク。

　低い音が、うす暗い店内の静けさに染み込んでいく。琥珀色の液体が氷の角をなぞりながら、光を含んでゆっくりと満たされていく。

「どうぞ」

　短い声だった。

　オレがグラスを手に取ると、氷が小さく響く。

　その音を聞いて、ママは微かに微笑んだ。

「以前来たときに気になっていたんだが、ここのスナックの名前『残涙』って……」

　ママは、少しだけ視線を落とした。

「……『残涙』というのはね、悲しみや未練が完全には消えず、心に燻り続ける感情のことなの。……消え切らない涙――そんな経験、ありませんか？　微笑みの裏に残涙を隠して、好きだった人と別れた想い出って」

　オレはグラスを傾けた。

「うーん、そうだな」

電灯色の光が、オレを過去へと誘う。

「……もう五年前のクリスマスになる――オレを残して先に逝った……妻」

　ママは、ほんの一瞬だけ目を伏せた。それから、少し遅れていつもの微笑みに戻った。

「……」

「それまでは大好きだったクリスマスの季節なのに……それからは、くるたびに辛くなった」

「……」

「去年、初めてこの店に寄った。何も訊かれなかったのが、救いだった。その静かな気配りが心に残ったんだ」

「……ありがとうございます」

　その時、店のレトロな柱時計がクリスマスの夜の終わりを告げた。

「……じゃあ、帰るよ。来年のクリスマスに、また」

「はい。お待ちしています」

　ドアのベルが鳴り響いた。

　グラスや灰皿を洗いながら、ママは心の中で独り言を呟いた。

――この店に来る客も、みな私と同じ。人生の途中で灯りを探している。深い夜にひとり溺れる前に、少しだけ飲んで心をほどき、またそれぞれの闇へと帰っていく。もう二度と戻らない時間の――その続きを心から願いながら。

　ねっ、そうでしょ？　あなた……。

　――おわり――

　◼️本作品はフィクションであり、実在の店名・人物等とは一切関係ありません。　 また、本作品の著作権は、作者にあります。