倒置法探偵・置田倒次郎

「この中にいる、犯人は！」

　叫び声を上げた、商店街のど真ん中で、ひとりの探偵が。襟を立てていた、彼は、トレンチコートの。名探偵と呼ばれていた、もちろん自称ではあったが、そのつけ髭の男は。

「名にかけて、じっちゃんの！」

　決め台詞だった、それが置田倒次郎の、名探偵と自ら呼ぶ男の。

　しかし漁師だった、彼の祖父は、探偵でもなんでもなく。ふぐの毒を喰らって死んだ、そのじっちゃんは、てめぇで釣ったふぐの、丸々と太ったふぐの。つまり実の祖父ではなかった、彼がその名にかけたのは、彼の言うじっちゃんは。それは名探偵だった、見知らぬどこかの、たぶんフィクションの、本か漫画か何かで読んだ。

　とはいえどうでも良かった、そんなことは、この切羽詰まった状況においては。いたのだ、目の前に、犯人が、むろん彼の推理によればだが。握っていたのだ、バールのようなものを、その男は、間違いなく。そして起きていた、近辺に。近ごろは、連続で。抜き取る、金銭を。破壊して、ATMを――つまりそんな事件が。

　しかしいた、ほかにもたくさんの人が、周囲には。だがひとりだけだった、持っているのは、バールのようなものを。しかし言った、バールのようなものを掲げて、その覆面をかぶった、いかにも犯人らしき男は。

「待ってくれ、これは正真正銘の『バール』なんだ！　『のようなもの』なんかじゃない！」

　首をひねった、首が凝っていたからじゃない、たしかに首は凝っていたが、それを聴いた置田は。ざわつきはじめた、周囲にいたやじうまたちが、交互に指さして見ながら、覆面男と名探偵を。

「ほな違うかぁ」

　思わずそう口にした、置田は。それはツッコミの口調だった、ミルクボーイ内海の。しかし角刈りではなかった、置田は。ここは逆にすべきだった、「違うかぁ」と「ほな」の順序を、彼の流儀では。しかし思ったのだ、気づいてもらえないだろうと、咄嗟に彼は。その元ネタに誰も、もし逆にしてしまったら、語順を。

　つまり乱されていたということだ、それほどまでに、名探偵のペースが。なぜならば、聴いたことがなかったからだ、バールそのものであったケースを、犯行に使われた凶器が。

　そしていた、包丁を持った女と、ゴルフクラブを持った男が。改めて良く見ると、バールのようなものを持っている男の両脇に。さらには血がついていた、そのどちらにも、ついていないのに、バールのようなものには。

　しかし殺人事件でも、傷害事件でもなかった、置田が追っているのは。それに怪我人はひとりもなかった、これまでのATM強盗事件には。だから犯人から除外したのだ、無意識のうちに、彼らを、置田は。設置されていたから、狙われたATMは、どれも無人の場所に。

　つまり正しかった、彼の推理は、ATM強盗に限って言えば。無視して、両脇の二人を、話しかけた、改めて、バールを持った男に、置田は。

「あるのか、証拠は？　『ようなもの』でないという、そのバールが。レシートか何か、たとえば」

　すると差し出してきた、上着のポケットから、金物屋の領収書を、男が。書かれていた、そこには男の苗字と金額と、「バールのようなもの代」と。

「そんなはずはない！　もう捨ててしまったが、商品のパッケージにはたしかに『バール』と書いてあったし、そもそも俺は『バールはあるか？』とその店員に訊いて、奴が持ってきたのがこの商品だったんだ！」

「だとしたら、その男だったというわけだな、本当の名探偵は。そう書いたんだ、見抜いて、彼は、連続強盗犯であることを、お前が。そしてなることを、ニュースに、犯人の凶器が、『バールのようなもの』であると！」

　そうして解決した、この事件は、置田の推理によって、いやひとりの金物屋店員の推理によって。しかしもちろん起きていた、二件の殺傷事件が、直前に、その付近で、なにしろそこにはいたのだから、奴らが、血のついた凶器を持った。

　だが担当ではなかった、それらの事件は、置田の。だから名にかける必要はなかった、それらの事件には、じっちゃんの、どこのじっちゃんだか知らないが。そうなればもう別のお話、それはまた、それはまた。