ぼくだけのグリズリー

「ふぅ～、今日もしゃべったね。喉、大丈夫？」

そう言って彼女は、配信部屋の隅で用意してあったコーヒーの入ったマグカップを手に取り、桃熊みつに差し出した。

桃熊みつは、椅子に深く腰を下ろしたまま少しだけ顔を上げ、それを受け取る。

「ありがと。助かる」

マグカップを持つ仕草や、息を整える間の取り方は、さっきまで配信画面に映っていたものとほとんど変わらない。

落ち着いた声色も、言葉を選ぶ癖も、相手との距離を測るような視線も。

彼女はそれを見て、ぽつりと言った。

「配信終わったのに、まだ“みっちゃん”してるね」

その言葉に、桃熊みつは一瞬だけ目を瞬かせてから、少し困ったように笑った。

「そんなに分かる？」

「うん。毎日一緒にいるし」

彼女はそう言って、テーブルに肘をつく。

マグカップを持つ桃熊みつの様子を、何気なく眺める。

飲み方も、間の取り方も、ほんの少し肩の力を抜く仕草も、配信で見てきた“みっちゃん”そのままだった。

「切り替え、苦手なんだよね」

桃熊みつはコーヒーを一口飲んでから言う。

「配信だからこう、っていうより……

たぶん、家にいてもこのままなんだと思う」

それは言い訳でも、照れ隠しでもなくて、ただの事実を口にしているような声だった。

彼女は小さく頷く。

「嫌じゃないよ」

「ほんと？」

「うん。むしろ安心する」

桃熊みつは、その言葉に少しだけ肩の力を抜いた。

「そっか。それなら、よかった」

短い沈黙が落ちる。

生活音だけが、部屋に残る。

「ね」

彼女が声をかける。

「配信のときって、あんなにたくさんの人に向けて話してるでしょ」

「うん」

「今は……どう？」

桃熊みつは、すぐには答えなかった。

カップを持ったまま、少し考える。

「今はね」

視線が合う。

「ちゃんと、一人に向けて話してる」

特別な意味を含ませる言い方じゃない。

でも、曖昧にも逃げていない。

彼女はその答えに、満足そうに息をついた。

「そっか」

それ以上、踏み込まない。

それ以上、踏み込ませない。

「みっちゃん、夜型だもんね。まだまだ話せる？」

彼女は笑いながら訊ねる。

「うん、そうなんだよ。配信は終わっても、まだ頭が冴えてる感じ」

桃熊みつは椅子に深く座り直し、カップをテーブルに置く。

「だから、配信終わっても一緒に話してるのが好きなんだ」

彼女は嬉しそうに頷いた。

「私もだよ。みっちゃんの声、ずっと聞いていたいし」

二人は自然な距離感のまま、夜の静かな部屋でゆっくりと会話を続けていく。

外はもう暗いけれど、二人にとってはこれからが本番の時間だった。

「じゃあさ、もうちょっとだけダラダラしよ？」

彼女がにやりと笑う。

「えー、まだ？みっちゃん、明日も配信あるよ？」

桃熊みつはだるそうに伸びをしながら言う。

「夜型だから仕方ないじゃん。昼間はほとんど寝てるし」

彼女は目を細めて笑う。

「それで、みんなに元気な声届けてるの、すごいよね」

「でもね、配信の時はもちろん別の緊張感とか責任感もあるから、心が休まるって意味じゃ、やっぱりこっちの時間のほうが大事なんだ」

みつは、そう言葉を補足した。

「ファンのみんなの前で話すのは好きだし、すごく嬉しいけどね。でも、それが全部じゃなくて。配信じゃない時の自分でいられる時間が、なにより大切なんだ」

彼女は、少し目を伏せながら続ける。

「だから……こうして、君と話しているこの瞬間は、配信よりも心からリラックスできてるんだよ」

彼女の声には、安心感とほんの少しの照れも混じっていた。

彼女たちは夜更けの時間を共有しながら、あれこれ話し続けた。

配信のこと、リスナーのこと、そしてお互いのこと。

桃熊みつがどんな思いで話しているのか、彼女はどんな風に支えたいのか。

二人の間には、言葉にしきれない温かさがあった。

「そういえば、最近また新しいリスナーさんが増えてるみたいだよ」

彼女が言う。

「うん、ありがたいことにね。いつも同じ人たちだけじゃなくて、新しい人も来てくれるのは嬉しい」

桃熊みつは、画面の向こうで見ているリスナーの顔は見えないけど、その存在はいつも感じている。

「でも、新しい人って、やっぱり最初は緊張してコメントも少なかったりするよね」

彼女はうなずく。

「そうだね。でも、慣れてくるとどんどん馴染んでくれて、楽しくなってくるんだよ」

「そういうの見るのも楽しいよね」

「うん、みんなの成長を見守るのって、なんだか親戚みたいな気持ちになる」

時間は過ぎていき、夜は深まった。

時計の針が午前6時を過ぎても、二人の会話は続く。

「ねぇ、みっちゃん」

彼女が少し真剣な顔で言う。

「配信で一番嬉しかったことって何？」

桃熊みつは少し考えてから、口を開いた。

「うーん……やっぱり、リスナーの人たちが笑ってくれるときかな」

「そうだよね」

「私、話すことが好きだから、誰かが楽しんでくれてるのが一番の喜びなんだ」

彼女は微笑む。

「だから、リスナーのみんながいてくれて本当に良かった」

桃熊みつの言葉は、心からの感謝で満ちていた。

「それにね」

彼女は話を続ける。

「たまに、変な噛み癖とかイタズラみたいなのあるけど、そういうのも全部含めて楽しい」

「みっちゃんらしいよね」

「うん。でもね、そんなみんなが大好きだよ」

彼女は冗談っぽく言いながらも、真剣な眼差しを向ける。

桃熊みつは顔を赤らめて、ちょっと照れた。

「そういえば、配信での話だけど」

彼女は話題を変えた。

「最近、あの新しいリスナーさんの“しお”さん、どう思う？」

桃熊みつは笑って答える。

「ああ、しおくんね。最初は初見で緊張してたけど、だんだん打ち解けてきた感じがする」

「そうだよね、あの人、明るくてすごく素直だし、配信にもすごく乗ってくれてる」

「うん。コメント遅延でタイムラグあっても、頑張って盛り上げてくれてありがたいよ」

彼女はマグカップを手に取り、ゆっくりとコーヒーを飲む。

「でもね、しおくんには気をつけてほしいこともあるよね」

桃熊みつは不思議そうに眉をひそめた。

「どういうこと？」

彼女は少し照れたように、そして少しだけヤンデレっぽいトーンで話し始める。

「だって……しおくん、すごくみっちゃんのこと見てるでしょ？

わたしもね、もっとみっちゃんに見られたいなーって、思っちゃうんだ」

彼女は視線を少し落とし、指先をこわばらせながら続ける。

「だからね……

みっちゃん、これからは、私だけのものになってほしいの」

その言葉は甘くも、どこか冷たさを帯びていた。

桃熊みつは目を丸くして戸惑う。

「え、えっと……」

彼女はみつの手を強く握りしめ、少し首をかしげて言った。

「配信は楽しいけど、私にはみっちゃんの声も笑顔も全部、独り占めしたい。

私だけが、みっちゃんの全部を知っていたいの」

みつは息をのむ。

「そんなに……？」

「うん。だから、これからは一緒にいる時間をもっと増やそうね」

彼女の瞳は強く輝き、まるでみつを捕まえるように見つめていた。

「束縛ってわけじゃないよ、愛情だよ」

そう微笑んで、みつの腕にそっと身体を寄せる。

みつは体の力が抜けていくのを感じた。

「……わかった。君のこと、大事にする」

彼女は満足そうにうなずき、くすっと笑った。

「じゃあ、これからもずっと一緒だよ」

数日後。

みつの配信は少しずつ時間が短くなり、声も少しだけ元気がなくなっていった。

でも彼女はいつもそばにいて、みつの体調や気分を細やかに気遣っていた。

「ねぇ、みっちゃん。今日は配信どうする？」

彼女は少し首をかしげて尋ねる。

「うーん……」

みつはカップを持ちながらため息をつく。

「……みっちゃんは配信できるかな～？ふへへ」

彼女はいたずらっぽく笑いながら言った。

みつはそれを聞き、ゆっくりと目を閉じた。

少し脱力しながら、だけどどこか安心している自分に気づくのだった。

やわらかい灯りの下、二人は静かに寄り添いながら、これからの時間を過ごしていく。

みつの声は、今までとは違う優しさを帯びていた。

それは新しい絆の始まりだった。