この配信、時間が溶けます

「いやさ～、聞いてよみんな。さっきね、コーヒー淹れようとしてお湯沸かしたまま、クリスマスの話してたら三十分経ってた」

画面の向こうで、彼女が手を振る。

コメント欄はすでに勢いよく流れていた。

〈草〉

〈それ去年も聞いた〉

〈もう一回クリスマス迎えられるな〉

コメント遅延は相変わらずだ。

五分、ひどい時は十分。

それでも誰も文句を言わない。

今の話題に対する反応が、ずいぶん後になって返ってくるのも、この配信では“味”だった。

「え、今“それ去年も聞いた”って言われた？

え、ほんと？　じゃあ来年もするね！」

コメント欄が笑いで埋まる。

今夜の話題はクリスマスだ。

誰と過ごすか、何を食べるか、予定があるかないか。

「ぼくはね、イベントとしてのクリスマスより、

みんなの“それぞれの過ごし方”を聞くのが好きなんだよね」

〈ケーキだけ買う〉

〈チキン難民〉

〈普通に仕事〉

「仕事の人ほんと偉い！

サンタさん、残業代ちゃんと出してあげて！」

そんなやり取りの中に、ひとつ見慣れない名前が流れた。

〈初見です！　おすすめに流れてきました〉

「おっ、初見さんいらっしゃい！

この時間まで起きてるってことは、もう仲間だね」

コメント欄がすぐに反応する。

〈逃げろ〉

〈まだ戻れる〉

〈長時間配信へようこそ〉

初見リスナーの名前は「しお」。

〈こんばんは！　なんか雰囲気よさそうで来ました〉

「それは正解！

ただし、時間は溶けます！」

〈もう溶け始めてます（笑）〉

コメント欄がざわつく。

〈順応早い〉

〈初見適性高い〉

クリスマスの話題に、しおも自然に混ざってくる。

〈予定ないですけど、この配信あるならOKです〉

「それ最高の予定じゃん！

じゃあ今日のクリスマス会場、ここね！」

〈会場入りしました〉

やり取りは軽快で、明るい。

初見とは思えない馴染み方だった。

配信は三時間を超え、四時間に近づく。

リスナーは入れ替わっているのに、しおはずっといた。

〈え、もうこんな時間！？〉

「でしょ？

言ったじゃん、時間溶けるって」

〈でも楽しいから問題なしです〉

そのコメントが届く頃、彼女はちょうど話をまとめに入っていた。

「そう言ってもらえると嬉しいな。

来てくれてありがとう」

コメント欄があたたかく流れる。

〈初見とは思えない〉

〈もう常連の顔〉

少し間を置いて、しおのコメントが流れた。

〈ちょっと真面目な話してもいいですか〉

〈今日、正直あんまり良くない一日で〉

〈でも、ここ来てめっちゃ元気出ました〉

遅延のあと、彼女は落ち着いた声で返す。

「そっか。

そういう日に、ここ選んでくれてありがとう」

そして、しおは続けた。

〈だからこそなんですけど〉

〈多分、ガチ恋ってやつです（笑）〉

笑いを含んだ文面に、コメント欄も空気を読む。

〈正直でよい〉

〈でも分かる〉

彼女は少し間を取ってから、はっきりと言った。

「……正直に言ってくれて、ありがとう」

「でもね、ぼくはね、

誰か一人の“特別”にはなれないんだ」

コメントは静かに流れる。

「この場所は、

みんなで一緒に過ごす場所だから」

そして、穏やかに続けた。

「ありがとう。

ぼくにとっては……

ぼくのガチ恋は、リスナーのみんなだよ」

コメント欄が一気に溢れる。

〈最高の返し〉

〈ちゃんとしてる〉

〈これが信頼〉

しおの返事が、少しして流れた。

〈ちゃんと伝えてくれてありがとうございます〉

〈振られたけど、嫌な気持ちゼロです〉

〈これからは一リスナーとして楽しみます！〉

「それ、すごく嬉しいよ。

これからも一緒に笑おうね」

〈はい！　また来ます！〉

配信終了の画面が映る。

長いクリスマス雑談の夜は、

誰も傷つかず、誰も置いていかず、静かに終わった。

彼女の声は、

今日も誰かの夜を、少しだけ明るくしていた。