あなたの記憶、買い取ります

「……全部、なかったことにできるんですか？」

　その日、田中太郎は自分の人生の半分を売ることになる。

それが最後の勝負だと、彼は信じていた──。

　薄暗い部屋。壁には《MIRA認可取引所》の文字が淡く浮かんでいる。

　田中太郎は、脂ぎった額の汗を拭いながら、係員に問いかけた。

「はい。指定された記憶を完全に削除し、報酬を即時お支払いします」

　無機質な声。抑揚も、感情もなかった。

「……じゃあ、大負けしたあの日の記憶。お願いします」

　田中は笑っていた。ひきつるような、壊れた笑顔だった。

──数時間前。

　田中太郎は、また競馬場にいた。

　追い詰められた目。痩せこけた頬。

　握りしめた馬券は、まるで命の紙だった。

「クソ……なんで、こないんだよッ！」

　最後の馬がゴールする。──外れ。

　希望の光だった紙切れを、田中は力任せに丸めて投げ捨てた。

　彼にはもう、何も残っていなかった。

　金も、プライドも、そして記憶すら──。

　始めは、どうでもいい記憶を売った。

　小学校の授業、親に怒られた日。

　なくても困らない記憶が、案外高く売れた。

　金を受け取って、すぐにパチンコへ行く。

　……もう、止まらなかった。

　MIRAで記憶を売り、その金をギャンブルで溶かす。

　また記憶を売る。溶かす。売る。溶かす──

「……次は勝てる。次こそは……」

　だが、その生活は長くは続かなかった。

　“忘れても困らない記憶”は、やがて尽きる。

「えっ……たったこれだけ？」

　受け取った報酬を見て、田中は愕然とした。

「その記憶ですと、この金額ですね」

「な、なんの記憶だったら……高く売れますか？」

　すがるような目で係員に問う。

「感情が伴った記憶。その振れ幅が大きければ大きいほど、高額になります」

「じゃあ……あの日、全部終わったあの負けの記憶……それを消してください」

　報酬を受け取った田中の手は、震えていた。

「こんなに……もらえるのか……」

　MIRAを出た田中は、その足でまた競馬場へ向かう。

「これだけあれば、絶対に勝てる……！

　今までの負けを、取り戻してやる──！」

　──だが、田中が勝つことはなかった。

　感情を伴った記憶を、次々と売っていく。

　笑った記憶、泣いた記憶、叫んだ記憶。

　そして彼の表情は、次第に無機質になっていった。

「……もう、売れる記憶がない」

　田中は、最後に一線を越える決断をした。

　いちばん楽しかった、小学校の夏休みの思い出を売ることにしたのだ。

　薄暗い部屋に、白く光るカプセルのような装置。

　シングルベッドよりも細い寝台に横たわる。

　額には、コードが繋がった吸盤が貼られた。

　プシューッ……

　ベッドが動き出し、カプセルの中へ吸い込まれていく。

　同時に、上部の蓋が音もなく閉じはじめた。

　装置内に響く係員の声。

「それでは、始めます」

「ふふ……これでまた、賭けられる……」

　田中は薄気味悪く笑った。

　次の瞬間──

　目の前に、淡く白い光が差し込む。

「うっ……！」

　閃光に変わるその光のなかで、田中の脳裏に一つの記憶が走馬灯のように流れ出す。

──夏の強い陽射しのなか、虫かごと網を手に持ち、カブトムシを探す。

　汗まみれで家に帰れば、冷たいスイカが用意されている。

「太郎、おかえり。スイカ、冷えてるよ」

　優しい笑顔の母が、静かに迎えてくれる。

　無限に続くと思っていた、小さな頃の夏休みの記憶。

　あの日の青空。あの日の匂い。あの日の声。

　やがて、視界がゆっくりと暗くなっていく。

　まるで、眠りにつくかのように──

　装置を取り外され、ゆっくりと起き上がる田中。

　虚ろな目。ぼんやりと正面を見つめたまま、動かない。

「お疲れ様です。記憶の抽出が完了しました。

　──お名前は？」

　係員の問いに、数秒の沈黙。

　田中は、無言で首をかしげた。

「……連れていけ」

　数人の係員に支えられながら、どこかへ連れて行かれる。

　その背中に、かつての田中太郎の面影は、微塵もなかった。

　フラフラとした足取りで、彼は静かにその場から消えていった──。

第1話　了