整備士は速く走りたい

　放課後、十六時半を少し回った頃。

　春の陽はすでに傾きはじめ、鳴浜の整備用品店「ストレート」の駐車場には、昼とは違う影が落ちていた。

　デザートカーキのスバルXVが、減速もためらわず、その影の中へ滑り込む。

　エンジン音が切れ、周囲の車の気配と同じ高さに収まった。

「工具、観に行かね？」

　昼休み、慶介がそう言い出した。

　部品ではなく“工具”。しかも“観に”という、目的の輪郭が曖昧な誘いだったが、玲は特に理由もなく頷いた。

「ちょっと欲しいのがあってさ。バイト代、ようやく入ったし」

　そう言って慶介は運転席から降りる。

　ドアを閉める音が短く響き、シートに残った温もりが、そのまま置き去りになる。

　玲も無言でそれに続いた。

　店内は天井が高く、蛍光灯の白が、棚に並ぶステンレスを均等に照らしていた。

　スプレー缶、ケミカル、インパクトソケット。

　整備科の実習室とは違い、“選ばせるため”に整えられた陳列は、どこか人工的で、工具というより展示品のように見える。

　慶介は一直線にラチェットコーナーへ向かった。

　一方で玲は、オイル棚の前で足を止める。

　──もうすぐ交換時期か。

　86に入れている0W-20は高い。性能は信頼しているが、財布との折り合いを考えると、数字が少し重かった。

　そのとき、棚の向こうから声が聞こえた。

「……あった。テンショナー壊してくれちゃって」

　落ち着いた声だった。

　ただ、言葉の端に、本気の苛立ちが混じっている。

　玲が振り返ると、まず目に入ったのは、ジャンパーの袖口だった。

　棚越しに、その奥に人影がある。

　秋月真希が立っていた。

　濃いグレーのジャンパーの下に、NISSANロゴ入りの作業ツナギ。

　羽織ったジャンパーが、均整の取れた体躯を自然に際立たせている。

　玲は、そこで一度だけ視線を切った。

　再び見たとき、視線は高めに結われたポニーテールへ向かう。

　毛先はゆるく波打ち、うなじから首筋へ続くラインに、鍛えられた筋肉の存在が静かに現れていた。

　ジャンパーの襟元から、黒と赤の色味が一瞬だけ覗く。

　何かがある、ということだけが分かる程度だった。

　艶のある小麦色の肌。切れ長の目。

　クールな印象の奥に、集中と意地が、交互に顔を出している。

「……お疲れ」

　先に口を開いたのは、真希の方だった。

「……GRスポーツのオイル、私も使ってるんだよね」

　隣に並んだ彼女の左手には、小さな段ボール箱があった。

「……それ、なに？」

「ああこれ？　スズキの軽専用テンショナーツール。二万超え。マジ泣ける」

　箱を軽く振る。

　中で工具が、小さく鳴った。

「先輩がさ、R06のテンショナーをストレートレンチで無理やり縮めようとして。

　見事にナメたの。しかも六角のとこ。もう一発アウト。

　整解開いたら“SST使え”って──そりゃそうだよね、って話」

　愚痴混じりの口調だったが、感情は荒れていない。

　その怒りが、感情のものではないことだけは、なぜか分かった。

　その感覚が、どこか見覚えのあるものだと気づいたのは、少し後だった。

「……明日、鵠沢には？」

　何気ない調子で聞いたつもりだった。

　だが真希は、ほんの少し口元を歪め、肩をすくめる。

「木曜日の夜は、ちょっと無理。仕事、たぶん終わらない」

　視線が合う。

　そこに嘘はなかった。

「でも──月曜か火曜の夜なら、たいてい走ってるよ」

　玲は一拍置いて頷いた。

「……連絡。してもいいか」

　短い言葉だったが、真希の表情がふっとほどける。

　吊り気味のアイラインが、わずかに和らいだ。

「うん。……走る時、連絡ちょうだい」

　互いにスマホを取り出し、番号を交換する。

　画面に表示された名前を、玲はしばらく黙って見つめた。

　そのとき、棚の影から慶介が戻ってくる。

　二人の距離と、真希の首元を一瞬見て、少しだけ目を丸くした。

「……知り合い？」

「ちょっと前に、峠で走っただけ」

「“だけ”って……」

　慶介は苦笑したが、それ以上は踏み込まなかった。

　会計を終えても、真希は急ぐ様子を見せなかった。

　駐車場へ向かう足取りは落ち着いていて、整備士としての手つきの静けさが、そのまま背中に残っている。

　慶介がXVのバックドアを開け、工具をしまう。

　玲はその後ろで、ふと振り返った。

　真希はジャンパーを羽織ったまま、Z34の助手席を開け、テンショナーツールを置く。

　ディープマルーンのボディ。リアのエンブレム。足元のキャリパー。

　七速AT。

　──彼女も、ATだった。

　真希もまた、隣に並ぶスバルXVを見やる。

　視線は、ボンネットの高さに一瞬だけ留まった。

「今日、86は？」

「交通費浮かせたいから、交代でクルマ出してるんだ」

　真希は、もう一度だけ玲を見る。

「そうなんだ。また、峠で会うかもね」

　軽い調子だったが、言葉のあとに、わずかな余韻が残った。

　それは単なる再会の約束ではなかった。

　玲は短く頷く。

　それで十分だった。

　真希がZ34に乗り込み、セルが回る。

　短く、そしてすぐに回転が落ち着く。

　無駄な音は、なかった。

　彼女の外見。

　丁寧な操作。

　技術への怒り。

　そのすべてが、同じ場所に収まっている理由を、玲はまだ理解できない。

　余韻を胸に残したまま、玲はXVの助手席へ戻る。

　ドアを閉めると、隣から視線を感じた。

「……なんか、いい感じじゃん？」

「なにが」

　シートベルトを引き出しながら、素っ気なく返す。

「いや。お前って女っけないから、意外だなーって」

　揶揄はあったが、悪意はなかった。

　玲は答えず、バックルを差し込む。

　エンジンがかかり、XVが駐車場を離れる。

　ルームミラーの奥で、マルーンのZ34が小さくなっていく。

　名前を知った。

　連絡先を交わした。

　それだけのはずだった。

　それでも、胸の奥が静かにざわついている。

　そのざわめきが、走りとは違うことだけは、はっきりしていた。

　春の街は、ゆっくりと群青に染まりつつある。

　車窓を流れる光も、騒がず、語らず。

　その静けさを、玲もまた、壊さずにいた。