昼休みのガーデンホールには、ざわめきが幾層にも重なって漂っていた。

　椅子が引かれる音。トレーがぶつかる乾いた衝突音。揚げ物の油と、紙パック飲料の甘い匂いが、白い昼の光に溶け込んでいる。

　窓際では、逆光に照らされた学生たちの輪郭が、ゆっくりと揺れていた。

　誰かの笑い声が、天井に反射して遅れて落ちてくる。

　玲と慶介は、奥の壁際の席を選んだ。

　空調の冷風がぎりぎり届かない場所で、テーブルの表面だけが、わずかにぬるい。

　玲はコンビニのパスタを、慶介はサンドイッチを広げる。

　プラスチックのフタを外す音が、周囲の雑音に紛れて消えた。

「午後って、実車使って故障原因探究だったよな」

　慶介がサンドイッチをかじりながら言う。

　パンの袋が、しゅっと短く鳴った。

　その音に合わせるように、テーブルの上に、照明の影が少しだけ揺れる。

「そう。先輩たちが“謎の故障”を残してるらしい。まずはその検証から」

「……マジか。午前で、もう気力切れたんだけど」

　慶介はそう言って、背もたれに体を預けた。

　ストローの先で、紙パックの中の氷を軽く噛む。

　きい、と小さな音がして、それがなぜか、周囲のざわめきの中でくっきりと浮かび上がった。

　玲は何も言わず、フォークでパスタを巻き取る。

　トマトソースが、白い皿の縁に細く伸びた。

「……相変わらず余裕だな。86って、そんな速かったっけ」

　声は、横から差し込んできた。

　トレーを片手に、人の流れをすり抜けながら、水原が言う。

　立ち止まるでもなく、視線だけを投げるような調子だった。

　玲はフォークを止めなかった。

　ステンレスの表面に、誰かの影が一瞬だけ横切る。

「速いかどうかは、知らないけど」

　パスタを口に運びながら、顔も上げずに続ける。

「学校来るのに、困ってないよ」

　一瞬、空気が詰まった。

　水原の足音が、ほんのわずかに遅れる。

「……まあ、そういう考え方もあるか」

　肩をすくめる気配。

　軽い調子で、言葉が重なる。

「でもさ。

　走る気もねぇのにスポ車乗ってるのって、正直、もったいねぇと思うけどな」

　その言葉に、慶介が顔を上げた。

　サンドイッチを持ったまま、間を置かずに言う。

「そう思うならさ。

　買ってやればいいじゃん」

　一瞬、水原の視線が泳いだ。

　言葉を探すような間。

　そして、小さく舌打ちが落ちる。

「……チッ」

　背中が、人の流れに吸い込まれていく。

　ガーデンホールのざわめきが、ゆっくりと元の音量に戻っていった。

　フォークが皿に触れる音だけが、しばらく残った。

　玲はようやくフォークを置き、遠ざかる背中を見ながら、ぽつりと言う。

「ああ、行っちゃったよ。

　買ってくれるんだったら、新型アウトランダーって言おうと思ってたのに」

　慶介が、思わず噴き出しかける。

「なんでアウトランダーなんだよ」

「背が高いから、冠水もある程度は気にしなくていい。

　それに、蓄電池にもなる。災害のときは便利だと思う」

「……え、でもアウトランダーって高くね？」

「確か七百万超えるだろ。

　しかもホイール、二十インチじゃなかったっけ」

　玲は少し考えるように、視線を落とす。

「一個前の型か、

　エクリプスクロスのPHEVで迷ったんだよな。

　あっちは確か、十六インチ履けるし」

「……まあ、冬タイヤ代は多少安くなるよな。

　あの86、オプションのブレンボ入ってるから、十七インチしか入らないってぼやいてたよな」

「そうなんだよ。

　前のオーナー、効くって分かってたから付けたんだろうけど、

　生活で使う前提のことは、抜けてたんだろうな」

　玲は再びフォークを持ち、何事もなかったようにパスタを口に運ぶ。

　周囲の話し声が、少しだけ大きくなった気がした。

　しばらくして、田所と木村が戻ってくる。

　購買袋を片手に、惣菜パンとカップラーメンを並べる。

「藤井、水原に絡まれたくないからって、クルマ買い替えるのか？」

　田所が、何気なく言う。

　玲は答えず、慶介が肩をすくめた。

「いやいや。

　水原が『86を通学用にしか使わないのは勿体ない』って言うから、

　俺が『そう思うなら買ってやれば？』って返しただけ」

「それは正論だな」

　田所はパンを取り出しながら頷き、慶介の隣に腰を下ろす。

「人のクルマの使い方に文句つけるなら、そこまで面倒見るべきだろ」

　木村はカップ麺のフタを半分だけ開け、湯気が上がるのを待ってから、玲の隣に座った。

「ていうかさ。

　あいつ、90クレスタ乗ってるくせに、1JZ入ってないグレードじゃん」

「……え。入ってないの？」

「うん。

　71系に入ってた1G-GZEが載ってるって、水原が自慢そうに話してた」

　少し間を置き、木村は続ける。

「俺さ、悪気なく『あ、1JZじゃないんだ』って言っちゃって。

　それから実習中、ずっと無視されてる」

「1JZじゃない90クレスタを、MTって理由だけで三百五十万は……

　だいぶ、いい値段だな」

　玲は、ほんの少しだけ間を置いた。

「今さ。

　九十年代のマニュアルで、走り屋に使われてたってだけで、

　びっくりするほど高いよな」

　フォークを動かしながら、続ける。

「中古車サイト見てたら、

　二十万キロ走ったシビックが、ASKって出てた」

「ASKのシビックって、何かレアパーツでも入ってんの？」

　玲はそこで言葉を切り、少しだけ間を置いた。

「内装は鉄板むき出しのドンガラで、

　シートもリクライニングできないフルバケだった。

　エンジンはB16AからB18Cに載せ替え」

　それ以上付け足さず、視線を皿に戻す。

「外装は……

　結婚式とか成人式には縁起よさそうだけど、

　葬式のときは……まあ、少し気を遣いそうな色だったな」

　木村と田所が、同時に息を漏らす。

「ああ……」

　玲はその反応を一瞬だけ確かめ、再びパスタを口に運ぶ。

「俺は、正直言って……」

　一拍。

「乗りたくないな、あのクルマは」

「……好きな人には、悪いけど」

　フォークが皿に触れる小さな音が、

　遠くの呼び出しベルや、誰かの笑い声に溶けていった。