床に落ちた月の反射が、フローリングの木目を一本だけなぞっている。椅子の背に預けた体重が、まだ落ち切らない。背骨の奥で、何かが浮いたまま止まっている。

　何かが引っかかっている。

　それがどこなのかは、まだ分からない。

　あのとき耳に残ったのは、音だけだった。

　衝突の瞬間に潰れた金属音。短く、乾いた破断音。映像は途中で途切れ、輪郭だけが意識の奥に残る。色も速度も剥がれ落ち、形だけが沈む。時間が経っても薄れない。ただ、触れられなくなっただけで、底に残る。

　息を吸う。

　少し遅れる。冷えた空気が喉で止まり、それ以上落ちてこない。胸まで届かないまま、呼吸が途切れる。その隙間に、沈んでいた音が浮かぶ。

　カーテンは閉めていなかった。

　男子寮の四階。夜気を含んだ窓の外から、月の光がレース越しに床へ落ちる。そこへモニターの青が重なり、部屋の中央だけが淡く浮いた。暗さは残る。だが、完全な夜でもない。境目の光だった。

　金属ベースに指を置く。

　冷たさが皮膚の温度を吸う。掌の内側が一瞬だけ硬くなる。アルミのペダルには靴底の癖が残っている。踏み込みの角度。戻し方。力を抜く位置。視線を落とさなくても、足が覚えている。

　黄ばんだケーブルの被覆に触れる。

　樹脂の感触は均一で、時間の重さだけが指先に残る。戻るわけではない。ただ、同じ動きに戻れる。

　画面にはシミュレーター。

　ステージはニュルブルクリンク北コース。

「ここほど難しいところはない」と、父が言っていた。

　光の粒が流れ、路面の継ぎ目が揺れる。視界の端が細かく震え、背中に張りが生まれる。

　ヘッドセット越しに無線が落ちる。

　意味を追う前に、体が先に動く。

　クラッチを踏む。

　ブレーキを、わずかに残す。

　シフターが掌に重さを返す。

　操作は止まらない。

　意識だけが、少し遅れる。

　アスファルトの継ぎ目を拾った瞬間、ステアが腕を打つ。

　振動が肘に残る。音になる前の、嫌な気配だけが先に来る。視界が狭まり、息が浅くなる。

　出口で、アクセルが一拍遅れた。

　それだけで、映像が弾ける。

　衝突音が室内の空気を震わせ、椅子の脚が床を鳴らす。音は短く、乾いている。反射的に肩が強張り、歯を噛みしめる。

　考える前に、指が動いた。

　リスタート。

　灰皿の上で、細い煙が揺れている。鼻腔に残る匂いが、過去を引き寄せる。声だったか、ただの感覚だったか、その境目は曖昧だ。

　もう一度、走る。

　今度はブレーキを早く離す。

　車の重みを前に移して、前輪を滑らせないようにする。

　ガードレールが近いてきた。ハンドルを戻す瞬間に、アクセルを床まで強く踏む。

　スピーカーが高回転まで回る乾いた音を吐く。

　振動が椅子を伝い、足裏に残る。さっきと、同じ反力。

　そこで、手が止まる。

　ゴールラインを抜けた。

　右上で、数字が点滅している。

　画面を見つめても、体は前に倒れたままだった。視線だけが数字を追い、呼吸は戻らない。ヘッドセットを外すと、耳の奥に残響が残る。背もたれに体を預けると、足裏にはまだ反力がこびりついていた。

　目を閉じる。

　次に開いたとき、光は白くなっている。窓際の空気が、朝の温度へ移っていた。机の上のデータバンクが、07:40を刻む。

　ドアが、ノックもなく開く。

　声が落ちるまで、半拍。

「おはよー……って、うわ。お前またハンコン握りっぱなしで落ちたのか」

　寝癖の残る髪を手ぐしで整えながら、慶介が顔を出す。ツナギの肩を落とし、グレーのパーカーを羽織った姿には、すでに今日の重さが混ざっていた。

「……タバコ、根元まで燃やしてるじゃねえか。危ねえよ」

「寝てない。走ってた」

「走ってた？　峠か？」

「違う。ニュル」

　慶介は口元を緩める。

　それを見て、背中の力が抜けた。代わりに、別の重さが残る。

「ニュルと峠は別者だろ」

　短く言って、PCの電源を落とす。立ち上がると、足裏に床の硬さが戻る。デスクの端、透明なホルダーに並ぶ紙片の中から、優待券を二枚だけ抜き取る。

「ほら、朝メシ。ドライブスルー行くぞ。今日までだし」

「お、マジ？　じゃあ俺がXV出すわ。準備しろよ」

　慶介がリビングへ戻っていく。

　短い廊下を抜ける途中、テレビのニュース音が耳に引っかかる。

　一度だけ、振り返る。

　電源ランプの消えたモニターに、薄い影が揺れている。

　白い朝の光の端に、夜の名残が残っていた。

　背中の奥で、まだ解けない重さが、静かに息をしている。