閉鎖三十分前のアナウンスが、峠のスピーカーから短く響いた。

　必要最低限の音量で、余韻を引きずらない。音は谷に落ちる前に失速し、湿った夜気に吸われるように消えた。

　何度も聞いた定型文のはずなのに、夜になると微妙に印象が違う。

　冷えた空気を通るせいか、言葉の輪郭が少しだけ硬い。人の声というより、設備の一部のように聞こえる。

　外気九度。

　フェンスの向こうで巡回員のライトが揺れた。白色光が湿った路面をなぞり、水膜を一筋ずつ浮かび上がらせていく。アスファルトの目地が、白く細い線になって現れては消えた。

　二十一時を過ぎれば、ここでは一台も走れない。

　それは警告というより、条件だった。人がどうこうする以前に、物理的に終わる。

　藤井玲は、メーターに視線を落とした。

　回転数。油温。水温。針はどれも、想定していた範囲の中に収まっている。

　短く息を吸い、吐く。

　昼間に残っていた熱が、シート越しにまだ身体に残っていたが、吸気のたびに少しずつ夜へ溶けていくのが分かった。

　──ここなら、試せる。

　白線に沿って街灯の光が落ち、路面には夜露が薄く浮いている。

　尾根を渡る風がフェンスを鳴らし、金属音が乾いた周期で繰り返された。

　ヘッドライトに照らされ、枝先の蕾が淡く色づく。

　まだ固く閉じたままの形。開くには早い。それでも、時間だけは確実に進んでいる。

　最終セクション。

　上りを抜け、左の中高速からロングストレートへつなぐ構成。

　ダークグレーメタリックの86が、わずかに姿勢を沈めた。

　サスペンションが一拍遅れて深く入り、その沈み込みを腰と背中で受け止める。内臓が、ほんの少しだけ下に引かれる。

　スロットルは一定。

　ブレーキを一瞬だけ踏む。踏力が戻る前に、荷重が前へ移る。

　ステアを切ると、タイヤが低く鳴いた。

　滑りではない。音になる直前の、限界を知らせる短い声。

　──入口で終え、出口で足さない。

　同じ操作でも、条件は毎回違う。

　速度、湿度、気温、路面の荒れ。差分を無視しないために、同じ手順を繰り返す。

　四速へ。

　自然吸気の音が澄み、回転が途切れずにつながる。ヘッドライトの先で蕾の並木が流れ、チェックラインの光電が一度だけ点滅した。

　悪くない。

　ただ、まだ余白はある。

　展望台の分岐でウインカーを入れる。

　減速し、白線の内側へ滑り込む。ブレーキを踏み切り、パーキング。

　エンジンを切ると、周囲の音が一気に戻ってきた。

　風の音。遠くの設備音。湿ったアスファルトの匂いと、わずかに焦げたゴムの匂いが混ざる。

　奥の区画。

　冷たい光を返すディープマルーンのZが停まっていた。異様に低いフェンダーライン。リア下部に覗くデフクーラー。派手さはないが、余計なものもない。

　触れなくても分かる。

　距離の取り方で、塗装の下に残る熱が伝わってくる。

　その向こうに、気配があった。

「上り、低速のとこ」

　不意に、声がした。

　振り向くと、Zのフェンダーに女が腰を預けていた。

　重心を金属に預ける立ち方。力が抜けているのに、姿勢は崩れていない。

　風が髪を揺らし、月光が輪郭を淡く縁取る。

「……あそこ、詰めてきたでしょ」

　玲は一拍、視線を外した。

　否定するほどでもないが、今すぐ返す言葉も選びたくなかった。

「勢いじゃ無理な区間。あそこで来られる人、そう多くない」

　彼女は続ける。

　断定というより、確かめる調子だった。

「中腹の右も、よかった」

　白線が切れ、夜露の残る右コーナー。

　舵角と荷重の感触が、遅れて浮かぶ。

「踏めるのに踏まない。

　あそこ、いちばん上手い」

　言葉が置かれ、間が生まれた。

　彼女は一度だけ視線を逸らす。

「私も昔、踏めなかった。

　でも、踏まなきゃ勝てないって思って――」

　言いかけて、止めた。

「……いや。今のは関係ないか」

　空気が少しだけ冷えた気がした。

「とにかく。

　“信用しないって判断”ができる人は、嫌いじゃない」

　言ったあとで、ほんの少しだけ言い過ぎた顔をした。

　玲は返事をしなかった。

　視線を戻し、展望台の白線を見る。

　上りの低速。

　中腹の右。

　どれも、偶然で抜けられる場所じゃない。

　正しい。

　それだけに、少し面倒だった。

「名前、聞いてもいい？」

　少し間があってから、彼女が言った。

「……藤井玲」

「秋月真希。真希でいいよ」

　彼女はルーフを軽く叩き、ドアを開ける。

　セルが回り、3.7リッターV6が目を覚ました。

　低回転から張り詰めたまま立ち上がる、硬い呼吸。

　音が空気を押し、振動が足元に伝わる。

　テールランプが赤く灯り、Zは振り返らずに下っていった。

　光が消えると、時間が元の速度に戻るまで、少しだけ間があった。

　玲は自分の86に視線を戻した。

　ホイールが街灯を拾って、鈍く光る。

　左中速の出口。

　アクセルの踏み込みが、一瞬だけ遅かった。

　気のせいだ、たぶん。

　そう結論づけるには、ほんの少しだけ早い。

　ドアを開け、シートに身体を沈める。

　スタートスイッチを押すと、自然吸気のエンジンが静かに回り始めた。

　ヘッドライトが白線をなぞる。

　──また来るでしょ。

　風に紛れて、声がした気がした。

　幻聴だと、今は判断しておく。

　それでも、アクセルを踏み込むまでに、

　いつもより、ほんのわずかに時間がかかった。

　タイヤを鳴らすことなく、86は下りへ滑り出す。

　白い光が、蕾の枝に一瞬だけ、春の色を残した。