激辛レッドと無彩の夜

　2026年7月16日、日付が変わったばかりの深夜。上野駅から高架沿いに歩いたガード下は、昼の賑わいが嘘みたいに空いていた。車の音が遠くで渦を巻き、柱の落書きだけが街灯に照らされている。吐いた息は白くならないのに、胸の奥だけが妙に冷えた。

　涼眞は一人で柱の影を踏まないように歩く。靴底が水たまりを薄く切り、ぴちゃ、と小さく鳴った。スマホの地図は見ない。目の前の空気が、少しだけ灰色に濁っている――そう感じたほうへ曲がる。それが、今夜ここに来た理由だった。

　「……ほんとにあるんだな」

　つぶやきは、誰にも返されない。けれど返事がないほうが、涼眞は少し笑える。怖いなら帰る、で終わる。怖いのに進むなら、面白いからだ。面白い、という言い訳がある限り、足は止まらない。

　ガード下の奥、飲み屋の裏手に、古い自販機が一台だけ光っていた。売り切れの札が並び、唯一残っている缶の色だけがやけに薄い。涼眞が近づくと、影が一段濃くなった。

　自販機の横に、背の高い男が立っていた。帽子を深く被り、腕に黒い布のバッグを抱えている。バッグの口から、角張った箱の輪郭が覗いた。箱の表面は、光を弾かない灰色だ。

　涼眞の喉が、反射で鳴る。

　「それ、何ですか」

　男は振り向かない。代わりに、肩だけが少し揺れた。笑ったのか、ため息なのか分からない。

　「見えちゃったか。坊や、夜更かしは肌に悪いぜ」

　涼眞は一歩踏み出した。そこで、足元の影が、ぬるりと伸びる感覚があった。自分の影じゃない。男の足元から伸びた影が、床のひび割れに沿って、涼眞の足首へ絡もうとしている。

　「あ」

　気づいた時には遅い。影が触れたところだけ、皮膚の感覚が薄くなる。涼眞は反射で足を引いたが、ふくらはぎが痺れて、力が抜けた。膝が落ち、コンクリートに手をつく。

　男がようやく振り向いた。帽子の影で目は見えない。けれど、口元だけが、だらしなく上がっている。

　「触ったら、色が抜ける。抜けたら、動けない。簡単だろ？」

　男がバッグを抱え直し、涼眞の頭上をまたいで歩こうとする。涼眞は悔しくて、手を伸ばした。指先が空を掴み、掴んだはずの夜気がさらさらとこぼれる。

　「待て……！」

　声は出たのに、身体が追いつかない。足の痺れが腰へ広がり、笑いそうになる。こんなの、好奇心の罰金が高すぎる。

　その時、背後から細い声が割り込んだ。

　「ちょっと。夜更かしは肌に悪いって言うなら、あなたの帽子の中、先に心配したら？」

　涼眞が振り向くと、路地の入口に二人の影があった。ひとりは小柄な女で、紙袋をぶら下げている。もうひとりは男で、胸ポケットに小さな箱――あの時、秋葉原で見た装置を差していた。

　「……あの装置の人」

　涼眞が息を吐く。遥希は涼眞を見て、眉をひそめた。助けるかどうか迷っている目じゃない。状況を読み直している目だ。遥希の隣で、しおりが紙袋を軽く振った。

　「辛いの、買ってきた。夜食。ついでに、帽子男をひっくり返す用」

　「用……？」

　遥希が止める間もなく、しおりは袋の口を開け、赤い香りを夜へ放った。辛いチップスの粉が、ふわりと舞う。男が鼻を押さえる。

　「っ、なんだそれ……！」

　「嗅いだら泣くやつ。私、泣くのは苦手だから、あなたが泣いて」

　しおりが笑う。その笑い方は軽いのに、足は半歩も引かない。涼眞はその横顔を見て、妙な安心と、妙な腹立たしさが同時に湧いた。自分は一人で勝手に突っ込んで、今、助けられようとしている。

　遥希は胸ポケットから彩度計を抜き、針の震えを確かめた。針は、男の足元の影に向けると沈み、涼眞の足首の痺れに向けると、さらに小さく跳ねた。

　「影が……色の波を作ってる」

　「波？　なにそれ」

　涼眞が言うと、遥希は答えながらも視線を外さない。

　「人の感情と結びついた“色”が、現象になって出てる。あなたの足、触られた？」

　「触られた。動かない」

　遥希は短くうなずく。しおりが、涼眞の横にしゃがみ、痺れている足首に指を当てた。触れ方が雑に見えて、力は入っていない。

　「ねえ、あなた。名前、言える？」

　涼眞は反射で答えた。「涼眞」

　「涼眞ね。私は、しおり。そっちは遥希。で、帽子男。あなた、名札ないの？　無いなら“帽子男”でいい？」

　男が舌打ちし、影をもう一度伸ばした。今度は遥希の足元へ。遥希は避けない。代わりに、彩度計の針を見たまま、床に小さな赤い瓶を落とした。瓶の中身――唐辛子の粉が、ぱっと散る。

　赤い粒が落ちた瞬間、涼眞の鼻がつんと痛む。次の瞬間、路地に、熱が走った。

　遥希の胸の奥で生まれた辛さが、赤い揺らぎになって、床の上を線のように灯す。影がその線に触れたところだけ、じゅっと音もなく薄くなる。

　「うわ、焦げてるみたい」

　しおりが小声で言い、涼眞の足首から手を離した。

　「焦げてない。……でも、影が嫌がってる」

　遥希は言い切ると、涼眞をちらっと見た。「動けるようになるまで、時間がいる。今、あなたの“色”で止められるなら、止めて」

　「俺の……？」

　男が笑った。「坊やの色？　そんなの、すぐ抜け――」

　男が言い終える前に、しおりが口を挟んだ。

　「聞いた？　坊やって言われた。悔しくない？」

　涼眞は、悔しい。悔しいのに、身体が動かない。その悔しさが、腹の底で熱くなった。今まで、面白いで済ませてきた。面白いで済ませた結果が、これだ。

　涼眞は、床を見た。自分の影が、柱の影と混ざり合っている。混ざっているなら、引っ張れる。そう思った瞬間、影が、ひゅっと伸びた。

　自分の足元から、黒い線が走る。男の足首に絡みつき、縫い止めるみたいに締まった。男が体勢を崩し、バッグを落とす。箱がコンクリートに当たり、鈍い音がした。

　「なっ……！」

　男が影をほどこうとする。けれど、涼眞の影はほどけない。悔しさが、指先に食い込むように残っているからだ。

　遥希が即座に動いた。彩度計を箱へ向け、針の沈み方を読み取る。しおりが、落ちたバッグの口を押さえ、箱を蹴らないように足を止める。

　「触るな」と遥希が短く言った。

　「わかってる。私、損するの嫌い」

　しおりの声は軽いのに、目は箱から離れない。涼眞は影を維持しながら、息を吐いた。足の痺れが、少しだけ薄れる。まだ立てない。でも、今の自分は、ただ倒れているだけじゃない。

　男は歯を剥き、涼眞へ睨みを投げた。

　「その影、もらう。使える色だ」

　「……やだよ。俺のは、俺のだ」

　涼眞が言うと、自分でも驚くほど声が低かった。遥希が小さく息を吸い、彩度計の針を指で押さえた。針の震えが、ほんの少し落ち着く。

　「連携できる」

　遥希はそう言い、次に、しおりのほうを見た。「赤で影を削って、影で足を縫う。箱は触らず、数値だけ取る」

　「了解。あ、涼眞。今の続けて。成功報酬、相談してあげる」

　「成功報酬……？」

　涼眞が言うと、しおりは肩をすくめた。「だって、危ないことしたら、何か返ってこないと。そういうの、嫌いじゃないでしょ？」

　涼眞は答えない。答えない代わりに、影をもう一度締めた。男の膝ががくりと落ちる。

　その瞬間、箱の表面の灰色が、ほんの一滴だけ薄くなった気がした。遥希の彩度計が、かすかに鳴る。

　遥希は言葉を飲み込み、ノートを取り出して走り書きする。失敗を減らすために、今の成功を固定するために。

　涼眞はそれを横目で見て、胸の奥の冷えが、少しだけ溶けた気がした。一人で追いかける夜は、確かに面白い。けれど、面白いだけじゃ、守れない。自分の足元も、誰かの色も。

　遠くで始発前の清掃車が通り、ガード下に水の匂いが広がった。しおりが紙袋からチップスを一枚取り出し、涼眞の口元へ差し出す。

　「食べる？　勝ったら、お祝い。負けたら、涙拭き用」

　涼眞は少し迷ってから、口を開けた。舌が痛くなって、思わず笑いそうになる。笑ったら影がほどける気がして、笑わなかった。

　遥希の赤い揺らぎが、路地の床に細い道を作る。その道の端で、涼眞の影が、初めて誰かを止めていた。