七月に入って、空気はすっかり夏の匂いになっていた。

　──今日、亮くんに会える。

　待ちに待った一週間。

　その間に何度も口ずさんで、歌詞もメロディも頭に叩き込んだ。

　一歩一歩、階段を上って屋上のドアを開けると、熱を含んだ海風と一緒に蝉の声が押し寄せる。

　その真ん中で、亮くんがアコギを抱えて座っていた。

　

「お待たせ」

「全然。むしろ早いくらい」

「なんか、気が急いじゃって」

　屋上に来る前、亮くんから「チューニングするから、十分後くらいに来て」とメッセージが届いていた。

　でも、じっとなんてしていられない。気づいたら、私はスマホを握ったまま屋上へ向かっていた。

　亮くんは一弦ずつ音を確かめながら、左手でくるくるとをツマミのようなものを回していく。

　指先の動きは大事な物を扱うように静かで、丁寧で、なんだか見惚れてしまう。

「こんなの、見てても面白くないだろ」

「面白いよ！　っていうか、すごいなあって感動してる。全然知らなかった世界だから、見るの楽しいよ」

「……そんなふうに見られると、なんか緊張するな」

　亮くんはそう言って笑いながら、もう一度弦を爪弾いた。

　風に揺れる前髪の隙間から覗く横顔は、真剣そのもの。指先が軽やかに動くたび、弦が小さく震えて音を立てる。

　その一音一音に、胸がくすぐられる。

「……やっぱ、かっこいい」

「え？」

「あ、いや、えと……ギターが！　かっこいいなって！」

「そっか」

　頬が熱くなるのをごまかすように、わざとそっぽを向く。潮の香りを含んだ風が通り抜けて、ほんのり甘い空気が残った気がした。

「……よし、準備完了。綾瀬、いける？」

「うん……緊張するけど」

「大丈夫。俺もめっちゃ緊張してる」

　笑いながら言う亮くんの声に、少しだけ肩の力が抜けた。それでも心臓の音は、まだ落ち着いてくれない。

「じゃあ、はじめのコード鳴らすね」

「うん」

　彼の指が弦を撫でる。アコギの柔らかい音が、風に混じって広がっていった。

　──夏の空に溶けていくみたい。

　小さく息を吸って、歌い出す。亮くんのギターと自分の声が、ゆっくりとひとつになっていく。

　彼の指が刻むリズムに合わせて、声を重ねていくうちに、緊張はすっかりどこかへ消えていた。

　風が吹いて、髪が揺れる。

　それでも、歌を止めたくなかった。いま、この瞬間だけは──亮くんと私の音が、ちゃんと重なっているから。

　♬⋆.˚♬⋆.˚♬⋆.˚

　最後のコードが鳴り終わると、屋上に静けさが戻ってきた。蝉の声と、遠くの海のざわめきだけが響いている。

「すげぇな、綾瀬。俺の思ってた以上」

「……ほんと？」

「ほんとほんと。この曲ムズいって言ったじゃん。だけど抑揚もリズムも、マジで完璧」

「嬉しい……！　ありがと！」

　これまで何度か「歌が上手い」って褒められたことはあったけれど、社交辞令のひとつだと思っていた。けれど亮くんに言われると、不思議と本当のことみたいに思えてしまう。

　それに亮くんのギターだって、聴いていて心地いい。私のことばかり褒めてくれるけれど、本当は亮くんの音のほうがずっと素敵だ。

「実はさ……このギター、夏休み中借りられることなったんだよね」

「じゃあ、これまで以上に弾けるようになるね」

「うん。でさ……」

　亮くんは少し視線を泳がせて、指先でギターの弦を軽く弾いた。

　その小さな音が屋上の静けさに吸い込まれたとき、亮くんがふと視線を上げて、まっすぐに私を見つめた。

「夏休みも、たまに会わない？」

　その言葉と、彼の視線に射抜かれる。鼓動が一拍遅れて、身体中にどくんと鳴り響いた。

「……え」

「いや、夏休み入ったら屋上来れなくなるしさ。ほら、会う機会がなくなるっていうか……」

　何かを言い訳するように、亮くんはもじもじと視線を落とした。

　やがて小さく息を吐いて、意を決したように口を開く。

「綾瀬の歌、もっと聞きたい」

「……っ、うん！　会う！」

「決まりな」

　お互い、照れくさそうに微笑んだ。