日本人形のお初

お爺さんは私の襟元を乱暴に捲ったの。私のお腹には＂初子＂と書かれているんだって、帳場机の上で品質を確めるように見せたの。

「袋はいらないです」

由美子さんは左腕で私を抱いたまま、控えめな声でそう言った。

ガラガラと木製のガラス戸を開けて、私たちは外に出た。気が付いた時にはずっとここにいたから、初めて外に出たような感覚に陥った。じめっぽくて、埃臭いのが、一歩外に出ただけで消え去った。

まあるい黄色と白と、桃色。そんな空気が私たちを包み込んだわ。口を開けて、ほっぺに溜められそうって思ったよ。

赤ん坊のように斜めに抱かれていたから、眩しかったけど、私は目を閉じられないから我慢したの。陽の光をゆらゆらと遮る由美子さんの笑顔の横で、桜の花弁が舞う。

暖かくて、幸せだった。