12月24日。

　午後11時。

　私は部屋で一人、ストロングゼロ（ダブルレモン）を飲んでいた。

　テレビでは明石家サンタが流れている。

　不幸な話を聞いて笑う番組だけど、今の私にとっては笑えない。

　自分が電話して鐘を鳴らしてもらいたいくらいだ。

「クリスマスイブにドタキャンされて、一人でストロングゼロ飲んでます」

　……弱い。

　エピソードとして弱い。

　ただのありふれた不幸だ。

　合格の鐘どころか、参加賞すらもらえないレベル。

『ピロリロリン！』

　スマホが鳴った。

　心臓が跳ねる。

　ユウトからだ。

『今から会えん？』

『近くの公園いるんだけど』

　は？

　今？

　深夜11時だぞ？

　ゼミの飲み会はどうした？

　終わったのか？

　それとも、他の女との予定が崩れたから、スペアの私に連絡してきたのか？

　思考がぐるぐる回るけど、指は勝手に『いいよ』って打とうとしている。

　バカな私。

　プライドのない私。

　でも、会いたいと思ってしまう自分がいる。

『すぐ行く』

　送信してしまった。

　バカだ。本当にバカだ。

　スウェットの上にコートを羽織って、コンビニへ走る。

　公園に着くと、ユウトがブランコに座っていた。

「よう」

「……何してんの、こんな時間に」

「いやー、飲み会終わってさ。なんかお前の顔見たくなって」

　酔っ払ってる。

　顔が赤いし、息が酒臭い。

「……ふーん」

　隣のブランコに座る。

　鉄の冷たさが尻に響く。

「悪かったな、今日ドタキャンして」

「別に。気にしてないし」

　嘘つけ。

　死ぬほど気にしたわ。

「お詫びにこれやるよ」

　ユウトがポケットから何かを取り出した。

　缶コーヒーだ。

　しかも微糖。

「……ありがと」

　温かい。

　カイロ代わりになる。

　これだけで許してしまう自分がチョロすぎて泣けてくる。

「……なぁ、俺たちさ」

　ユウトがブランコを揺らしながら言った。

「付き合っちゃう？」

　また出た。

　その軽いノリ。

　酔った勢いでの発言。

　でも、前回より距離が近い気がする。

　声のトーンが少し真剣な気がする。

　私は息を止めた。

　これが本番？

　ここが決め時？

「……本気で言ってんの？」

　聞き返す。

「んー、まあ、お前となら楽だし？」

　楽。

　その言葉が引っかかった。

　好きとか可愛いとかじゃなくて、楽。

　一緒にいて疲れない。

　それは最高の褒め言葉かもしれないけど、恋人に求める第一条件がそれってどうなの？

「……それだけ？」

「あと、あれだ。お前、料理うまいじゃん？ 弁当とか」

　……は？

　弁当？

　サークルの合宿で作った時のことか？

　家政婦扱い？

　胃袋要因？

　なんか、スーッと冷めていく音がした。

　百年の恋も冷めるとはこのことだ。

　ユウトにとって私は、都合のいい「楽な女」であり、「飯食わせてくれる女」でしかないんだ。

「……私、家政婦じゃないんだけど」

「え、違うの？ じゃあお母さん？」

　ユウトがヘラヘラ笑った。

　冗談のつもりだろう。

　でも、私の中の何かがプツッと切れた。

「……帰る」

　立ち上がる。

「え、待てよ。冗談だって」

「寒いわ」

「ちょ、マジごめんて！」

　ユウトが腕を掴んできた。

　その手が、タバコの匂いがした。

　アイコスじゃなくて、紙タバコのきつい匂い。

　生理的に無理だと思った。

「離して」

　甩き払う。

「……付き合わない。あんたとは無理」

　はっきり言った。

　ユウトがポカンとしてる。

「え、なんで？」

「楽な女が欲しいなら、ソファーでも買えば？」

　捨て台詞を吐いて、私は走り出した。

　缶コーヒーはブランコの上に置いてきた。

　涙が出た。

　寒さのせいか、悔しさのせいか分からないけど、視界が滲んだ。

　もっとロマンチックな告白を期待してた。

「お前が好きだ」って言われるのを待ってた。

　でも、現実は「楽だし」「お母さん」だった。

　私の恋は、深夜の公園の冷たいブランコの上で、あっけなく終わった。

　未遂のまま。

　始まってもいないまま。

（つづく）