西中卓球部（中学の卓球）仮称

　ここから第１話です。文体が変わります。

ーーーーーー

　７月後半のある日、天城家の家族は自宅で昼食を取っていた。

箸を動かしながら、父はふと息子に問いかける。

「そういえば、部活の調子はどうだ？」

「前は基礎練ばっかりだったけど、３年生の県大会が終わって引退したから、今は台も使えるようになった。だから最近はちゃんと打ててるし、腕はだいぶ上がってきたと思う」

　西中学校は地区大会こそ優勝したものの、県大会となると毎年県の上へコマを進める強豪校が立ちはだかる。結局３年生たちは大きな結果を残せないまま引退した。

「そうか。……じゃあどうだ？　今日、ちょっとだけお父さんと卓球してみるか？」

　父は軽い調子で言ったが、大樹の胸中はざわついた。

（小学生のとき、俺は父さんに勝った。あのときから俺は強くなってる。けど……実際の差は開きすぎてる気がする。正直、相手にならないだろうな）

「行きたいけど……。部活でも打ってるし、部外コーチにも教えてもらってるから、前に父さんと打ったときよりはるかに強くなってる。だから正直、差がありすぎると思う。俺には勝てんよ」

　卓球という競技は、経験の有無で埋めがたい差が生まれる。

運動神経が並程度でも、３か月本気で練習した経験者は、オリンピックに出られるほどの身体能力を持った未経験者に勝つ。

それを知っている大樹には、父との実力差はもはや越えられない壁のように思えた。

「ははっ、どのくらい強くなったのか楽しみだな。飯食ったら行くか！」

　父はお構いなしに話を進める。

そして食後、二人は南重高体育館へ向かった。

「よし、では始めるか」

　父は静かに、しかし慣れた手つきで年季の入ったシェークハンドラケットを取り出した。両面に黒と赤のラバーが貼られたそのラケットは、使い込まれた証拠として木目が艶を失い、角はすり減っていた。

　――えっ、お父さん、ラケットなんて持ってたのか……？

　驚きの視線を向ける明吉の目に、ラケットの厚みが飛び込む。自分のものよりはるかに分厚く、「カザンフレア」と刻印されている。かつて存在した“厚ラケット”の一種。しかし今では既に廃盤、幻と化した代物だ。

　疑問を胸の奥にしまいながら、大樹はラケットを構える。

　ウォーミングアップが始まる。

　――フォア打ち。

　「パンッ！」「パンッ！」

　乾いた打球音が体育館に響き、白い球が二人の間を正確に往復する。

　未経験者が見れば信じられない速さに映り、まるで達人同士の真剣勝負にすら見えるだろう。だが、経験者にとって、これは基礎の「き」にすぎない。基礎が出来ていなければ、そもそも打球は数本すら続かない――。

「なっ……！？フォア打ちが続いてるだと！！」

　思わず声をあげる大樹。

「何っ！じゃない。あたりまえだ、これは基本だろ」

　父はぶっきらぼうに言い放つ。

　続いて――バック打ち。

　角度を絶妙に調整し、球の勢いを正確に殺しては返す。

　一通りの基礎が終わると、父の表情が不機嫌に歪んだ。

「おまえ……ツッツキってそれか？　一体誰に教わった？」

　ツッツキ――卓球の台上技術の一つ。ネット際の短い下回転を、同じ下回転をかけて押し戻す技だ。名前の通り、突っつくような仕草で行う。

　本来であれば下回転に対し、下回転を乗せて返すか、上回転をかけてドライブで打ち抜くか、あるいは面を立てて少し上げるか。はたまた回転軸の横を捉えて回転の影響を逃す……。複数の選択肢がある。

「黒田コーチだけど」

　大樹の返答に、父の顔がぴくりと引きつる。

　西中学校では顧問の他に、部外ボランティアとして黒田コーチが指導に入っていた。厳しい指導だったが「県大会の先でも通用する」と教わり、大樹達は必死に食らいつき、その練習を忠実に繰り返してきたのだ。

「じゃあ、このツッツキを……ツッツキで返してみろ」

　挑むような声。

　大樹は下回転サーブを打つ。

　――シュッ！　白球がネットをかすめ、低く滑るように父の台へ。

　父はツッツキで即座に返球。鋭い下回転を纏ったボールが戻ってきた。

　大樹も慣れたツッツキで返そうとした、その瞬間――。

「うっ……！？」

　ラケットに重みがのしかかる。反射的に力を込めたが、球はネットを超えることなく、ストンッ……と真下へ落ちた。

「な……なんでだ！？　この角度で返ってたはずなのに！」

　信じられない光景に声を失う。

「おまえのツッツキは、その角度じゃ少しでも回転をかけられたら返せない。……それはツッツキじゃない」

「ちょっと試合してみようか、俺はこれでいいや」 　

父はラケットの端を、指２本で挟んで持った。

「は！？それはいくらなんでも舐めすぎだろ！」

　父は、微笑む。

「指２本だけで良いよ」

　その持ち方だと、力が全く入らない。 　フォアも、バックも、その他の技術全ての練度が大樹よりも下がるのは明白だった。 　あまりにも馬鹿にしたその姿に顔が引きつる。 　

　試合が始まる。 　

　大樹は今の実力で出せる技術を全て出した。 　下回転、横回転、上回転、そしてドライブ、スマッシュも……。 　

　しかし、そのすべてがたったの指２本で持たれている不安定なラケットに阻まれ、返球される。

「ば……バカなっ！！」

　小学生の時のクラブ活動（クラブチームではない）、そして中学生に入って必死に頑張ってきた部活。 　さらに、コーチの部外にも参加し、夜遅くまで頑張ってきた。

　それらの集大成が、今までの頑張りの結晶が……たったの指２本でラケットを握るという、舐め腐った父の前に、ことごとく跳ね返される。

　しかも、返球されるコースが鋭く、返しにくいことこの上無かった。

　１１－３ 　

　まるで今までの自分の頑張りを否定されるかのように、圧倒的大差で負けた。

「く……くそっ！！」

　悔しい、悔しくて悔しくてたまらない。 　そもそも、何故小学生の時に勝てた相手に大敗するのか。

「ちょっと差を見せようか、３セットマッチするぞ」 　

父の空気が変わる。

「次は勝つ！！」 　

大樹は気合いを入れた。

「サーーーっ！！！」

　大樹のサーブ、全力で下回転を打つ。 　白いボールは高速でスピンし、伸びるように相手のコートのバック側へ向かう。

　相手コートにバウンドし、その後の弧線が頂点に来たその時。 　父は高速でバックから振り抜いた。

　ボールは見たことが無いほど速い速度で横カーブを描きながら自分のコートへ突き刺さる。

（は……速い！！！）

　とっさに手が出た。 　反射的に、彼はボールにラケットを当てる事に成功した。

「やった……え？」

　大樹のラケットに当たったボールは質量以上の重さを感じる。 　次の瞬間、横上に飛んでいく。 　想定を遙かに上回る、感じたことの無い高速回転と速度になすすべが無い。

「そ……そんな、まだだ、まだ諦めんぞ！！」

　出せる技術の全てを出す。 　

父がツッツいたボールがフォア（利き手側）に来る。 　ボールが微かにネットから浮いた。

「チャンス！！」

　腰をひねる。

　右足に体重を乗せ、腰の回転を加え、全ての関節を同時加速させて振り抜く。

　ボールはラケットに張られたゴム製ラバーに食い込み、力を溜め、やがてその威力を解放した。 　

　高速高回転ドライブ！！ 　

　球は父のフォア側に突き刺さる。

「え？」 　

　笑っている。微かな不安……。 　父はフォアから振り抜く。

　ラケットはボール回転軸の横を捉え、ドライブの上回転が殺された上、猛スピードで大樹の台に突き刺さった。 　

　高速カウンター……

「うそだろ……なんだ、そのでたらめな強さは」 　

　

ドライブをスマッシュで返された事など一度も無かった。 　信じられない技に、大樹は固まる。 　

いったいどうすればこの化け物に勝てるというのか。 　

何をやっても返される。

気付けば３セットとも１１－０で抑えられてしまう。

「大樹、諦めないその気持ちは評価する。でもちょっと今のこの時期にしてはお前弱すぎるぞ。 　何で半年もしてそんなに伸びてないのか考えたが、打ち方の基礎が全くなってないな」

「お父さん……何者？」

「中学生の時、ちょっと経験していてな」

　ちょっと経験しているどころではないデタラメな強さに、思わず大樹は突っ込んだ。

「いやいや、この前引退した先輩の誰よりも明らかに強いけど……というか、この前ＪＰランドでやったとき、１００％手加減してた？花持たせたの？」

「まあ良いじゃ無いか。それにしても、そのコーチ何だかおかしなフォアの基礎はどうやって教わった？」

父は、そのコーチの教えに疑問を持っているようであったが、大樹はコーチの事を、いい人と認識していたため、聞かれた事に答える。

「こうやって、くるくる回して戻す」

明らかに無駄な動きが多い。

「バックは？」

「こうやって、この方向からくるくる回して元にもどす」

　父の顔が険しくなる。

「……ドライブは？」

「台に手をついて、左足を前に出してひねる」

「はぁっ？……いつも、そんな練習してるのか？」

「いや、変な癖がついてはいけないから、ドライブは部活での使用は禁止されていて、コーチの部外以外では練習したらいけないと言われてる」

絶望的な父の顔。

「その無駄な動きは何なの？ラリーになって、そんな無駄な動きをしていたら間に合うわけ無いだろ 　そもそも、そのドライブとか、人間の可動域無視してないか？ 　というか、台に手をついたら反則だろ 　もしかして、そのコーチめちゃくちゃ弱いのか？……それとも、俺が長く卓球から離れていたから、最新の理論ではその……変な打ち方が主流なのか？ 　そんな打ち方をしていたら、俺が中学校の時のＹ県では県体前の予選でも最下位になりそうだが」

「……さあ」

「うーん、どう考えてもその打ち方では強くなれるとは思えない……どうする？お前がとにかく強くなりたいなら、１から教えるぞ。 　今より遙かに強くなるのは間違いない」

「俺は強くなりたい、教えてくれ！！」

　大樹の目に闘志が宿る。

　小学校の時、超えたと思った父が、実は想定より遙かに強かった事が素直に嬉しかった。

　純粋な強さを求め、父に教えを請う。

「解った、ちなみに今同級生の中ではどのくらいの強さ？」

「解らない。山田丸夫が結構強いからどうなるか……まだランキングが無いんだ」

「そうか、では最初のランキング前までに強さを引き上げるか、厳しく行くぞ」

「よろしくお願いします！！」

「一つだけ気をつけろ、よく指導者はドライブを打つ時、腰を回せと言うけど、背骨を回そうとして痛める人が多い。 　腰を回すのでは無く、股関節を回すイメージで行け 　故障に気をつけろ」

「解った」

大樹と父の脳裏に、学校への微かな疑問が過る。

　父との練習を終え、体育館を出る頃にはもう夕陽が沈みかけていた。

　汗で重たくなったシャツが背中に張りつき、息はまだ荒い。

　全く勝負にならなかった。何本ラリーをしても、結局は父の強烈な一撃で吹き飛ばされる。

　――悔しい。

　その言葉が、喉の奥で燻っている。

　けれど、同時に胸のどこかが熱く震えていた。

　父の放つ球は、ただ速いだけじゃない。重みがあり、正確で、逃げ場がなかった。

　ラケットを弾かれ、何度も膝を折りそうになった。

　でも――あの時だけ。ほんの一瞬だけ、自分の打球が父の球を押し返した。

　たった一度。

　でも、その感触は手のひらに確かに残っている。

　「絶対に……追いつく」

　誰に聞かせるでもなく、声がもれた。

　今の自分では到底届かない。けれど、必ずいつか父を越える。

　そのために練習する。何千本でも、何万本でも打ち込む。

　夕闇の体育館を振り返り、大樹はラケットを握り直した。

　まだ震える手に、強く力を込める。

　――今日の悔しさを忘れなければ、きっと強くなれる。

　そう心に刻み込み、彼はゆっくりと歩き出した。