みっちゃん

　あの日以来、世界は何も変わっていない。

　あれだけ巨大な存在が飛来し、大音量で曲を流していても、我々しか目撃していなかったのだ。

　それが偶然か、それとも宇宙人の技術によるものかはわからない。

　もちろん報告書は出した。しかし、内容の馬鹿馬鹿しさ故か完全に黙殺されたようだ。

　私は、相変わらず観測室に座っている。しかし、以前ほど未知に対する希望はなくなっていた。

　むしろ、未知というものへの恐怖が強くなってしまったようにも思う。

　それは、宇宙や深海といったわかりやすいものではなく、日常の中に潜む「未知」という存在に対してだ。

　そう、わらべ歌のようなものにすら潜んでいる。

　そして、一度知ってしまったら、もう戻れない。

「♪みっちゃん　みちみち――」

　最近、気が付くと口ずさんでいる自分に気が付く。

　私だけじゃない。佐藤部長も、他の三人も……。

　違う。

　何も変わっていないってのは、嘘なんだ。

　最近は、街中でもあの歌が聞こえる気がする。

　私が完全におかしくなってしまったと言うのなら、それでいい。

　でも――

　交差点を渡る人々を見る。

　スーツを着たサラリーマン。

　制服の学生。

　手をつなぐ親子。

　彼らはみんな、ただの「みっちゃん」じゃないのか？

　きっとそうだ。みんなもう「みっちゃん」なんだ。

　書類の署名欄に「みっちゃん」と書いて、私は慌てて訂正した。

　―　了　―