愛の在庫、代筆しました。 ～恋だ愛だは品切れ中につき、完全遠隔操作《フルリモート》で愛を囁く～

「……参ったな。投了（リザイン）だ」

　俺はヘッドセットを外し、放送室のドアを開けた。

　薄暗い廊下。その突き当たりに有栖川セナは立っていた。

　乱れた髪、紅潮した頬。肩で息をしている。いつもの鉄壁の笑みは消え失せ、そこにはただ一人の怒れる少女がいた。

　彼女は俺を見るなり大股で歩み寄り――躊躇なく俺の胸ぐらを掴んで壁に押し付けた。

　ドンッ、と鈍い音が廊下に響く。

　至近距離。彼女の瞳には俺という人間だけが映っている。

「……捕まえた」

「ああ。優秀な探偵だ」

「ごまかさないで！」

　セナは俺を睨みつける。だがその瞳は潤んでいるように見えた。

「私を騙そうとした罪は重いわよ、ゴーストさん。……あの言葉も、あの同調も、全部あなたの書いたお伽話だったわけ？」

　俺は視線を逸らした。

「商売用の脚本（スクリプト）だ。俺の在庫は空っぽだからな。顧客の要望に合わせて、感動的な台詞を出荷しただけだ」

「嘘つき」

　セナの手が俺の首元で震えている。

「空っぽな人間からは、あんなに悲しい音はしないわ。……『周りが勝手に凍えてるだけ』。あの言葉だけは、御子柴じゃない。あなたの叫び声だった」

　喉が詰まる。

　解析（ハック）されているのは俺の方だ。

　彼女は俺の孤独を見抜き、肯定しようとしている。

「……買い被りだ」

「いいえ。私が決める」

　セナは俺から手を離し、乱れた呼吸を整えた。そして不敵な笑みを浮かべた。かつての「氷の女王」の冷たさではなく、もっと人間的な悪戯っぽい笑みを。

「ねえ、九条くん。私を買収してみない？」

　突拍子もない提案に、俺は眉をひそめた。

「……は？」

「あなたのその技術（スキル）と声。それを私が独占契約する。これからは私のためだけに言葉を紡ぎなさい。私が『合格』と言うまで、その契約は解除できない」

　それは愛の告白ではなかった。

　互いに愛を信じられない品切れ（ソールドアウト）同士が傷を舐め合い、正しい愛し方を探すための奇妙な共犯関係（アライアンス）。

　だが、今の俺たちにはそれくらいが丁度いい。

「……高くつくぞ。俺の個人授業（プライベート・レッスン）は」

「構わないわ。私の全財産をかけても、あなたのその捻じ曲がった根性を叩き直してあげる」

　セナはポケットからさっき奪ったイヤホンを取り出した。

　それを俺の耳に戻し、自分の耳を――俺の唇に触れるほどの距離まで近づけた。

「さあ、始めましょう。契約の第一歩よ」

「何をすればいい」

「わかるでしょ？――もう一度、あの台詞を言いなさい」

　彼女は耳元で囁いた。

「今度は、機械越しじゃなく。あなたの生の声で」

　俺は息を吸い込んだ。

　マイクも、電波も、０．５秒の遅延もない。

　ただの空気の振動として俺の言葉を紡ぐ。

「……君が氷の女王なんじゃない。俺たちが、勝手に凍えていただけだ」

「――知ってる」

　セナは満足げに微笑み、俺の手を握った。

　その手は冷たかったが、確かに脈打っていた。

　＊

　俺たちは会場には戻らず非常階段から外に出た。

　空からは灰色の雪が舞い落ちている。

　並んで歩く距離は恋人と呼ぶにはまだ遠い。手も繋いでいない。

　けれど、視線の温度だけは同じだった。

　会話はない。必要なかった。

　０．５秒の遅延に怯えることも、偽りの脚本を用意することもない。ただ、雪を踏みしめる互いの不揃いな足音が、心地よいリズムで夜の街に響いている。

　そのノイズこそが、俺たちが手に入れた『リアル』だった。

　帰り道のコンビニの前を通る。

　フライドチキンの棚は売り切れ。クリスマスケーキも半額。愛だの恋だのはとっくに品切れだ。

　俺たちの心という棚も、まだ空っぽのままだろう。

　だが、隣を歩く彼女を見れば不思議と寒くはない。

（……在庫（ストック）はない。だが――）

　俺は雪空に向かって白いため息を吐き出した。

（――予約注文（バックオーダー）くらいなら、受け付けてやってもいいかもしれないな）

　了