証明写真

証明写真を撮りに行った

カメラを向けられてから

シャッター音が沈黙を破り捨てるまでの数秒間

永遠もしくは四十六億年相当の憂鬱が

私の表情を強張らせる

例として差し出されたイメージ画像にて

精悍な顔つきのモデルが印象派のごとき微笑

いまどき証明写真でも笑えというのか

いっそ泣くか怒っているほうが

私が私であることの証明には向いていよう

午前二時の百貨店

誰に見られずとも笑うマネキンは

流星群の軌道を三十分遅れで眺めている

私もマネキンに倣って顔とポーズを決めてみようか

服と価値観が時代遅れになったら

過去の方角へと旅に出るつもり

「楽しかったときを思い出して」

困惑に満ちたカメラマンの声

私は慌てて記憶をたどる

しかし衣替えを怠った私の箪笥は

未だ悲しみの布地に埋めつくされたまま

できあがった写真を見ると

右の口角は上がっているも左が下がっている

こんな半端な笑顔でも許してくれるくらいには

世の中とは優しいものらしい