絵本のページをめくるみたいに

寮の受付で鍵を渡されたとき、私はいちばん最初に「軽っ」と思った。

金属の重さが、じゃない。これで今日からここに住む、っていう現実が、思ったより手のひらに乗ってしまった感じがした。

受付カウンターは低めだった。立っていても座っていても、目線が合う高さ。カウンターの端に筆談ボードが置いてあって、ペンが紐で繋がれている。壁には点字の案内と、大きい文字の掲示。矢印が多い。

この寮は、障害のある学生向けの寮だ。

パンフレットで読んだときは、そういう「制度」みたいな言葉に見えた。でも現物は違う。ここは、最初から「困る前提」で作られている。だから、困ってもいい場所に見える。

それが少しだけ安心で、少しだけ怖い。

「紬さん、こちらがカードキーです。オートロックの扉と、エレベーターで使えます」

受付の人は、ゆっくり口を動かしてくれた。私の口元を見ている、というより、伝わる速度を選んでいる感じ。

「夜間も支援スタッフがいます。何かあれば内線を。部屋の壁にも緊急ボタンがあります」

緊急ボタン。その言葉だけで、肩が少し固くなる。

私は「大丈夫です」と言いそうになって、飲み込んだ。大丈夫じゃない日がある。それを前提にしてくれる場所で、虚勢を張るのはダサい。

「ありがとうございます」

鍵とカードを受け取って、ストラップを指に絡める。落とさないように。落としたくないものが増えると、生活は忙しくなる。

廊下は静かで、どこか薬っぽい匂いがした。ワックスと消毒と、少しだけ古い木。窓の外は明るい。午後の光が、やけにきれいだ。

手すりがずっと続いている。曲がり角にはクッション。床は滑りにくい素材で、義足の足裏が少しざらっとする。角でつまずかないように、段差がない。ドアの取っ手が握りやすい形をしている。

「気をつけてね」って言われるより、「気をつけなくても大丈夫にする」って、こういうことなんだと思った。

エレベーターのボタンにも点字があった。押すと光って、音も鳴る。鏡が貼ってあって、後ろが見える。車椅子でも方向転換しやすいように。

鏡に映る私は、荷物で片側が重くなっている。片足は義足。手には杖。大学生になったのに、装備だけがやけに完成している。

部屋番号を確認して、ドアノブに手をかける。ドアは引き戸で、軽い。深呼吸。いらないのに、してしまう。

相部屋。

私の人生は、そういう縁があるらしい。

ドアを開けると、部屋は思ったより狭かった。だけど動ける幅は確保されている。ベッドが二つ。机が二つ。クローゼットが二つ。真ん中に薄いカーテンの仕切り。

壁の低い位置にコンセントがある。机のライトはタッチ式っぽい。床には段差がない。窓の鍵も大きい。握れる。

それから、ドアの近くに赤いボタンがあった。押しやすい高さ。緊急ボタン。

私は見なかったことにした。見たくないのに、こういうのは目に入る。

窓側の机に、先客がいた。

細い背中。髪をひとつに結んで、スケッチブックを広げている。机の上には色鉛筆と紙束と、細いカッター。小さな絵の具のチューブも転がっていて、画材の匂いが少しだけ甘い。

机の端に、小さな透明ケースが開いたまま置いてある。中には銀色の粒みたいなものと、薄い輪っかみたいなもの。細いブラシ。先の尖った道具。文房具にも見えるけど、文房具じゃなさそうでもある。

私がドアを閉める音にも、その子は振り向かなかった。

聞こえなかったのか、集中してるのか。どっちにしても、声をかけるタイミングが難しい。

「……同室の人？」

私はできるだけ普通の声で言った。

反応がない。

最初の一秒で、胃がきゅっとなる。無視だったら、めんどくさい。相部屋って、こういうので毎日削れる。

私は杖をついて、ゆっくり近づいた。義足の硬い音が床に落ちる。カツ、という音。これだけ鳴れば気づくだろう、と都合よく思う。

それでも、その子の背中は動かない。

仕方なく、机の横に回った。

その瞬間、その子がびくっと跳ねた。

鉛筆が床に落ちる。カチン、と乾いた音。肩が上がって、息が止まっているのが分かる。

私が悪い。完全に。

その子は私の口元を見た。目線が、口の形を追っている。必死に。

耳の横に、小さな補聴器が見えた。

私が何か言う前に、その子はスマホを手に取って画面を私に向けた。

『驚かせてしまい、申し訳ありません。』

文字が大きい。読みやすい。句読点まできっちりしている。丁寧すぎて、距離があるのが分かる。

私は反射で首を振った。

「こっちも、ごめん。いきなり近づいた」

言いながら、私は口をはっきり動かす。読めるように。意識しないとすぐ雑になる。

その子は小さく頷いて、胸の前で指を動かした。私は分からないけど、形が丁寧だった。たぶん『すみません』か『ありがとうございます』。

私は名前を言う。

「紬。今日からここ」

その子は少しだけ呼吸を整えてから、またスマホに打ち込んだ。

『舞と申します。』

それから、指で自分を指して、次に私を指した。紹介の手順がきれいすぎて、少し笑いそうになる。

「舞ね。よろしく」

舞は声を出さない。代わりに口の形で「よろしく」を作って、手を軽く振った。たぶん『よろしくお願いします』。

私は荷物を床に置いた。置いてから、あ、と思う。床は危ない。自分が一番分かっているのに、癖でやる。

慌てて荷物を持ち上げて、ベッドのそばに寄せた。杖を壁に立てかけて息を吐く。義足の付け根がじんわり痛い。移動の疲れが、遅れてくる。

舞は私の足元を一瞬見た。見て、すぐ視線を外した。変に見ない。ちょうどいい距離。

この子、賢いかもしれない。

私はベッドに腰を下ろして、靴紐の代わりみたいな義足のベルトを少し緩めた。締めたままだと夕方に痛みが来る。痛みの予報は、だいたい当たる。

窓から入る光が、ベッドの白いシーツに落ちている。カーテンは厚めで、遮光もできそうだった。昼寝に向いている。向いてるとか言ってる場合じゃないのに。

舞は机に戻りかけて、また私の口元を見た。何か言いたいのか、聞きたいのか。でも言葉が出ない。だから目で聞いてくる。

私は先に聞いた。

「芸大？」

舞は頷く。小さく。

「絵本？」

舞は一瞬だけ目を丸くして、うん、と強めに頷いた。スケッチブックを軽く持ち上げて見せる。自慢というより、証明みたいな仕草。

ラフが並んでいた。線が柔らかいのに、目がしっかりしている。可愛いのに、ちゃんと生きている。余白が多いのに、寂しくない。

「へえ。すごい」

私はそう言ってから、言葉が雑だったと気づいた。でも舞は、口の形を追って、少しだけ笑った。

笑い声はない。けど、肩が少し揺れた。分かる。

空気が柔らかくなる。

その瞬間、私はもう限界だった。眠い。移動の疲れが、ここで殴ってくる。

「ちょっと、寝る」

私は舞の正面に座り直して、はっきり口を動かして言った。正面。口元。今日から必要になる作法。

舞はスマホを出して、短く見せてきた。

『ご自由になさってください。』

丁寧すぎて、逆に面白い。

舞は続けて、机を指して、耳を指して、肩をすくめた。たぶん『私は気にしません』。でもその肩すくめが、少しだけ「ごめんなさい」にも見える。

私は勝手に解釈して頷いた。解釈が合ってるかは知らない。

杖は枕元に置く。癖だ。寝るときほど、手が届くところにないと落ち着かない。

目を閉じると、部屋の音が少しずつ遠のく。廊下の足音。遠くのエレベーターの気配。窓の外の風。

舞が紙をめくる音。さらさら。

それは、嫌じゃない音だった。

落ちるのは早かった。

次に目を開けたとき、世界は事件になっていた。

がしゃん。

金属というより、硬いプラスチックが床にぶつかった音。続けて、カタカタ、と小さなものが転がる。机の脚に当たって止まる音。ベッドの下に滑り込む音。

私は跳ね起きた。

寝起きの脳が最悪の想像をするより先に、身体が動く。枕元の杖を掴む。握りしめる。

相部屋。知らない人。物音。

「……なに」

喉の奥で声が割れた。静かな部屋だと、自分の声が妙に大きい。

カーテンの向こう、窓側の床で影が動いている。舞だ。しゃがんで、スマホのライトを振って、床をなぞっている。光が揺れる。焦っているのが分かる。

私は息を整えて、杖をついて近づいた。カーテンを開ける。

「舞」

口をはっきり動かす。でも舞は顔を上げない。ライトの中で手だけが動く。指先が何度も空を掴んで、滑って、また床を探る。

机の上には、さっき見た透明ケースが開いたまま置いてある。銀色の粒。薄い輪っか。細いブラシ。尖った道具。今はそれが散らばって、机の端が妙に危ない。

床にも、小さなものがいくつも落ちている。ボタン電池みたいな銀色の粒。透明な欠片。よく分からない輪っか。サイズが小さすぎて、拾うだけで緊張する。

舞はそれを掴もうとして、指が滑って、また落とす。

かしゃ、と小さく跳ねる音。

焦り方が普通じゃない。落としたのが、ただの文房具じゃないのは分かる。

私はしゃがんで、先に銀色の粒を拾い上げた。舞の視界に入るように、手のひらを差し出す。

舞がようやく顔を上げる。

目線がまず手を見る。次に、私の口元へ。

さっきより必死に、形を追っている。まるで音がないみたいに。さっき耳にあった補聴器が、今はない。

私はゆっくり言った。

「これ。落ちてた」

舞は胸の前で小さく丸を作った。たぶん『ありがとうございます』。それからスマホを打って、画面を見せてくる。

『申し訳ありません。補聴器の掃除をしていました。』

『落としてしまいました。』

補聴器。

机の上の小物と、舞の耳元が、やっと一本につながる。

さっき呼んでも反応がなかった理由も。聞こえないんじゃなくて、そもそも補聴器が外れていた。

舞は続けて打つ。

『外している間は、ほとんど分かりません。』

『口の動きで、なんとなく分かります。』

『暗いと、分かりません。』

私は画面を読んで、喉の奥で小さく息を吐いた。

無視じゃなかった。届いてなかっただけだ。

私はスマホを取り出して、短く打って見せる。舞に合わせて、見せやすい長さにする。

『びっくりした』

『でも、侵入じゃなくてよかった』

舞は一瞬きょとんとして、次に肩が揺れた。声はない。でも笑ってる。笑い方が、さっきより少し大きい。

私は自分の手を見た。杖をまだ握っている。

「……私、武器持ってた」

言ってから、馬鹿みたいだと思った。けど舞は、もっと笑った。音のない笑い。肩が大きく揺れる。目が細くなる。

それが、なんだか悔しくて、私はわざと真面目な顔をした。

「次から、探し物するときは、ライトつけて」

舞はすぐに頷いて、スマホを見せる。

『承知しました。机のライトを点けます。』

『それと……』

『恐れ入りますが、大事なお話は正面でお願いできますか。』

お願いの文章が、丁寧なのに真剣で、私はちょっとだけ背筋が伸びた。

「うん。分かった」

私は頷いた。

「あと、背中向けて話さない。私も気をつける」

舞は指で、自分の口を指して、次に私の口を指した。それから両手で四角を作る。フレームみたいに。たぶん『口が見えるように』。

私は真似してみる。下手で、舞がまた笑う。

舞は床の小さなものを集めて、ケースに戻した。手元がさっきより落ち着く。いくつか拾いにくいものは、私が先に拾って手のひらに乗せる。舞はそれを受け取って、指先で確かめながらケースに入れる。

舞の指先が、少し震えているのが分かった。震えるほど焦ってた、ってことだ。

全部が戻ったわけじゃない。薄い輪っかのひとつが見当たらない。舞はベッドの下をライトで照らして、唇を噛んだ。

私は杖をベッドに立てかけて、床に手をついて覗き込んだ。義足の角度がきつい。けど、こういうときに無理をする癖は、私の悪癖だ。

指先に、透明で薄い輪っかが触れた。紙みたいに軽い。

私はそれを拾い上げて、舞に見せた。

舞は胸の前で小さく丸を作る。たぶん『ありがとうございます』。さっきより、ちゃんと「ありがとう」に見えた。

私は、メモ帳を引き出しから出して、ペンを取った。紙に書くほうが早い。スマホより、二人で同時に見られる。

「ルール」

そう書いて、箇条書きにする。

「探し物はライト」

「大事な話は正面」

「背中向けて話さない」

「暗いときはスマホ」

舞がそれを覗き込む。目が文字を追って、最後に頷く。たぶん『いいと思います』。

舞はペンを取って、端っこに小さな絵を描いた。

杖の絵。光る電球。口の形の吹き出し。最後に、丸い顔が笑っている。

線が細いのに、妙に分かりやすい。絵って、こういうところで強い。

私はそれを見て、ふっと息が抜けた。

「……絵本作家、強いな」

私は口を動かして言う。舞は声を出さずに、また笑う。

部屋の空気が、少しだけ変わった。

知らない人の部屋じゃなくて、二人の部屋に近づいた気がした。

私はベッドに戻って、杖を枕元に置く。

舞は机に戻って、さっきの透明ケースを机の真ん中に寄せた。端じゃない位置。落とさない位置。自分のためのルールを、すぐに実行するみたいに。

それから、ラフを広げ直す。

紙をめくる音がする。さらさら。

私はその音を聞きながら、目を閉じた。

今度は、起きてもいいと思った。