花語り

AIが生活を最適化し、配送は無人化し、匂いも触感も再現できる「VR花」が日常に溶けた近未来の町。花屋「花便り」の店主・澪（みお）は、AIの鮮度判定を使いながらも、最後は必ず手で花を確かめる。
店を訪れるのは、進路、恋、別れ、弔い、家族、仕事——“正しさ”や“最適解”に追いつけず立ち止まった人たち。澪は花を選ぶ会話の中で、答えを渡さない。代わりに、切り戻しや水揚げ、香りの距離、包み、手渡しといった「花の所作」で、言葉になる前の感情をそっと形にする。
物語の奥では、半分廃墟の「温室跡」の再生計画が少しずつ進み、店奥の『花語り帳』には、毎回ほんの少し変奏された一文が残されていく。VRを否定しないまま、現実の花が“効く”瞬間だけを、静かに描く短編集。