黄泉送りOLは今夜も定時で帰れない ──冥府省・名古屋支部・送魂記録──

名古屋の死者を“彼岸”へ送る──

冥府省送魂部・名古屋支部の黄泉送り、メイ。

今日の依頼は、

クリスマス限定の厄介な死霊（カスタマー）だった。

▼△▼

冥府省・名古屋支部。

弱い暖房の中、

ストーブのやかんが細く湯気を上げている。

昭和の名残が漂う事務所で、

シノが突然、メイへ身を乗り出した。

「お願い！！

メイなら“あげはちゃん”を、

永遠のクリスマスから解放してあげられると思うんだよ！」

両手を合わせて拝まれ、

メイは肩をすくめた。

「それ、

クリスマスにしか出ない“イベント死霊（カスタマー）”でしょ？」

「そうなの！」

シノは椅子を回し、

困ったように唇を尖らせる。

「話はできるんだけど、いつも最後は逃げちゃって……

今年こそ送ってあげたいのに」

嘆いたかと思えば、

突然ぱっと顔を上げた。

「でもさ、

メイは聞き上手だし、“話しやすい顔”してるし……

ワンチャンいけそうじゃない？」

「“話しやすい顔”って何よ」

笑いながら、

メイは端末を開く。

〈大森あげは〉

検索結果に、十年前の報道が表示された。

《十年前のクリスマス》

「名駅ビル南側ガラス屋根付近で──

大森あげはさん（20）が転落死。」

続いて、

冥府省専用の“内部注記”が青文字で浮かぶ。

・当日、待ち合わせ証言あり

・視線追跡データに、特定方向への繰り返し確認

・未練強度：中〜高

・毎年クリスマスに再出現

・“誰かを待つ姿勢”を保持

「これは……厄介ね」

つぶやいた瞬間、

やかんが、ちり、と鳴いた。

◆　◆　◆

名古屋駅・中央ロータリーの真上。

冬風がガラス屋根を撫で、

光が薄く揺れる。

下では恋人たちが笑い、

スマホの光が小さな星のように瞬いていた。

メイは、

歩行者デッキで足を止める。

緑色のガラス屋根の端に、

ひとりの少女が腰を下ろしている。

「……いた」

呼ばれたように、

大森あげはが顔を向けた。

十年前から、

“聖夜にだけ”現れる少女。

光の粒が輪郭を撫でるたび、

その実体は、かすかに揺らぐ。

メイには見える。

だが、他の通行人は誰ひとり、

屋根に目を向けもしない。

「今年は来そう？」

あげはは、

ふっと微笑んだ。

「さあ、どうかしら。

ずっと探しているんだけど」

「探してるって……誰を？」

「彼よ」

風が吹き抜ける。

けれど、

あげはの髪は一筋も揺れない。

ガラスに映る“影”だけが、

静かに揺れていた。

「私……後悔もしてるの」

「後悔って、何を？」

「衝動的に死んだこと。

馬鹿なことしたなぁって」

メイは小さく息を吐く。

「そっか。

なら、そろそろ──」

あげはの声が、

その言葉を遮った。

「変なのが、うろついているのよ」

背筋を、

冷たいものが走る。

「……え？」

「人をずっと見てきたけど、その中に──

死者でも、生者でもない、

“どちらでもないモノ”がいる」

デッキの灯りが、

一瞬だけ瞬いた。

冷たいざわめきが、

足元をなでていく。

「ねえ、黄泉送りさん。

あなた、本当に魂を“黄泉”に送っているの？」

その問いは、

メイの胸の奥に、静かに沈んだ。

◆　◆　◆

名駅の夜のカフェ。

窓の外を走る車の光が、

テーブルをかすめていく。

「……いけると思ったんだけどなぁ」

メイはカップを見つめ、肩を落とした。

「結局、逃げられちゃった。

手強すぎるわね」

そのとき、

静かに影が差す。

顔を上げると、

金髪の男――レオンが立っていた。

「これは奇遇だね。

ご一緒しても？」

「お断りよ」

即答。

それでもレオンは、

温度のない笑みのまま、椅子に腰を下ろす。

「コーヒーを。ブラックで」

ウェイトレスが去ると、

レオンはゆっくりとメイを見る。

「デッキ、冷えただろう？」

抑揚のない声。

「……なんで知ってるの？」

「“たまたま”見かけた。

俺のオフィスは、この上階にあるからね」

淡々とした口調。

だが、次の言葉には、わずかな揺らぎがあった。

「君は……

本当に彼らと対話するんだな」

運ばれてきたコーヒーを受け取り、

レオンはカップを持ち上げた。

ひと口、口をつける。

湯気の向こうで、ゆっくりと瞬いた。

メイは目を細める。

「名駅の屋根に、“帰れない魂”が一つ。

狩れなかったが……興味深い」

その声の端に、

ほんの少しだけ“人間らしさ”が混じる。

カフェのBGMが、

微かにノイズを帯びた。

メイはカップを置く。

「……私たちは狩らない。

“送る”のよ」

その瞬間、

あげはの問いが胸に浮かぶ。

——本当に、黄泉に送っているの？

視線が、わずかに揺れた。

レオンは答えない。

ただ、一瞬だけメイを見つめる。

ひと息ぶんの静寂。

言葉を探した、その瞬間──

レオンは椅子を引いた。

「また会おう。

名古屋は……狭いからね」

そして死神は、

音もなく、人混みに溶けるように消えた。

メイの背後で、

窓ガラスが、ふっと揺れる。

ガラスの中にだけ──

あげはが映っていた。

その視線は、

通りを行き交う“どこか”を追っている。

唇が、声もなく動く。

『……どちらでもない、モノ……』

メイは気づかない。

ガラスの像だけが、

ソレを、見つめ続けていた。