ル・パルファン・ドゥ・ミチ

　フランスのお土産として、路（みっちー）からバラの香水をもらった。素材はベルサイユ宮殿の花園のバラ。いやいや、そんなことはどうでもいい。なんで三十半ばの大の大人(♂)が、部下(♂)から小さな香水瓶をもらわなあかんねん。ちなみに俺は彼女も妻もいない。

　みっちーは本名を倉敷路といい、下の名前がミチだからみっちーになった。部下をあだ名で呼ぶなんて今どき危ういかもしれないが、入社初日に「昔からみっちーと呼ばれていたので、そのようにお願いします」と自己紹介したもんだから、なんとなしにそうなった。事実、みっちーは飄々としていて、クラシキなんかよりは、ミッチーで会話した方がなんだか早かった。

　「かかりちょー。フランスに行くんで一週間お休みをください」と言われたときは、はぁ、と間抜けな声が出た。新婚旅行並みじゃねぇか。彼女と？と聞くと、「セクハラやめてください」と言われた。たしかにそうか。悪かったよ、と言って、振替休日二日分と有休休暇五日分の申請書に判子を押した。

　なんでフランス。一人で？　やっぱり彼女と？　みっちーのプライベートに取り立てて関心があったわけじゃないが、なんかこう、観光地ど真ん中にみっちーは似合わなかった。ベトナムとかタイとかならわかる。いっそフィンランドならわかる。アイツの彼女がフランスに行きたいならわかる。謎だ。まあ、そんなことを考えたところでセクハラの四文字でシャッターが降りるのだから、考えてもしょうがないんだけど。

　みっちーが旅立った後の職場は、平均年齢がガンと上がった。みんな五、六十代で、三十代が俺ひとり、そこに二十代後半のみっちーだから。なんだか静かだ。余計なお喋りもなく、みんなマイペースに働いている。みっちーがうるさいわけじゃないが、何気ない話題を振り、おじさんたちのちょっとしたことを拾ったり広げるのはみっちーだった。「みっちーがいないと老人クラブみたいだな」と最年長が言って笑った。

　帰国したみっちーは、みんなにお土産を配った。お菓子やらちょっとした小物やら。そして俺には香水。全く謎。

　ノー残業デーの日、みんながサッと帰った後、ついにみっちーに香水のことを聞いた。

「なんで俺のお土産、香水だったの？」

　みっちーは綺麗に揃った歯並びを見せて笑った。

「あげたかった人にフラれて、余っちゃたんです」

「なんだそれ。微妙に失礼だろ。別に怒ってないけど」

「係長の彼女にあげてくださいよ」

「いないの知ってるだろ」

「係長って、もしかしてゲイですか？」

「それこそセクハラだろ」

「じゃあ、俺から言えばいいですかね。俺、彼氏と最後の旅行にフランスへ行ったんです。あっちが絵が好き（アーティスト）で。それに、フランスに移住したいとも思ってて、田舎町まで現地調査に行ったんです……。で、決意が固まったから別れよう、って」

　みっちーは机の引き出しからせんべいを取り出してかじり始めた。

「……ついて行く気はゼロだったのか？」

「海外はねー、さすがに」

　みっちーはせんべいを奥歯でバリバリと砕きながら笑った。

「フランスは行ってみたかったから、ついて行ったんです。俺も絵は好きだし」

「意外」

「係長、絶対俺のこと、がさつだと思ってますよね」

　うん、と答えた。

「今の生活、気に入ってるんです。皆いい人たちで、普通に暮らしていけるから」

　普通……。その言葉を口に出すのは憚られた。

「俺、微妙に係長のこと好きなんですよ」

「何、微妙って」

「人として尊敬してて、延長で多分、恋愛的にも好きで。でも困らせたくないし。だから係長の未婚の理由がそうだったらいいなって」

　みっちーは空になったせんべいの袋を細くたたみ、くるりと輪っかを作って結んだ。

「キモいかな、俺」

　みっちーは苦笑いをしながらそう言った。

「いや、それは……。今は多様性の時代だから。すまん……上手いことを言えないのは、ちょっと俺にはレベルの高い問題だなと思って……」

　自分でも自分のことはわからない。ただ婚期を逃しただけなのか、そうじゃないのか。カノジョに振られたのは、彼女ができないのは、俺に何か欠陥があるのか、ないのか。

「……違うなら、違うでいいんで……」

　みっちーの声は小さかったが、しんとした事務所の事務机には十分響いた。

「……お前のことは、信頼してるよ。人として。でも、恋愛的にどうかと言われると……」

　ハッキリと、ナイと言った方がお互いいいんだろう。

「……ごめん、ナイ……かな」

　みっちーは微笑んだ。

「すみません、変なこと言って。それ、捨てるか誰かにあげてください。香りはいいですよ。本当に」

　みっちーはすぐに席を立ち、鞄を手に事務所を出ていった。

　香水の箱はすでに開けていた。蓋も。バラのまさしく生花のような柔らかな香りは確かによかった。彼氏にあげたかった、あるいは俺に、ということだったが、この瑞々しくも甘く儚い香りは、むしろみっちーに似合っていた。

♢

　結局、香水はうちにとどまり、気付いたときにハンカチに染み込ませて使うようになった。取り出した時にふわっと香る。柔軟剤の代わりのようなものだ。几帳面に家事をする母の姿を思い出す。だからと言って、別に世話をしてくれる女性を探していたわけではない。

「物分かりはいい方だと思うんだけどな……」

　なのにいつの間にか捨てられている。捨てられていることにも気付かない。きっと、そういう鈍感さに彼女たちは苛立っていたんだろう。

　ある日のこと。みっちーは終業時間をとっくに過ぎてから外回りから帰ってきた。みっちーはずぶ濡れだった。

「天気予報、マジありえないっすね」

　自分のハンカチで体を拭くみっちーだったが到底足りない。焼石に水ではあるが、自分のハンカチを貸した。みっちーはハンカチをまじまじと見ていた。

「……使ってくれてるんですね……」

「ああ。いい香りだったから」

「そういうの、何だか期待しちゃって傷付くんですけど……」

　二人きりをいいことに、みっちーはそう言った。そして、ミッチーは俺のハンカチを使わずにこちらに返そうとした。

「……みっちー……あのな、俺は、そういうの、初心者なんだよ」

「初心者？」

「男同士の世界が……」

　ハンカチを受け取り、広げてみっちーの頭を拭いた。わっ！と、みっちーは声をあげた。

「俺も自分の気持ちがわからないから、上手く行かないかもしれないけど……まあ、お前のことは好きだから、仲良くしたいと思ってるんだよ」

　みっちーの頭をこれでもかとぐしゃぐしゃに拭いた。

「ちょ、ちょっと！　一時間かけてセットしてるのに！」

「もう雨で台無しなんだからいいだろ」

　そう言うと、みっちーはいつもの白い歯を見せて笑った。

「じゃあ本当は今日中にハグする仲にまでなりたいんですけど、びしょ濡れだから自重します」

「あ、うん。そうだね、うん」

　塩、と一言言って、みっちーはプッと吹き出した。

「だって、どうしたらいいかわかんないから……！」

　するとみっちーは急に顔を近付けてキスをしてきた。

「セ、セクハラ！！」

　みっちーは大笑いした。

「俺、かかりちょーのそういうピュアなところが好きなんです。でもね、人間てのは理屈じゃないですから。アートですよ、アート。俺が責任もってOJTで教えてあげますから」

　何言ってんだこいつ、と思った。そんなふざけた交際スタートだった。

♢

　香水はみっちーがつけることになり、とりあえず可愛い弟ができたかのように付き合っている。十二月。クリスマスカラーに彩られた街を二人で歩いた。

「クリスマスには一線越えましょうね」

　みっちーは普段と変わらぬ笑顔で言った。

　え、予告？　え、あ、まあ、クリスマスというものはそうかもしれないが、なんか、怖い。

　そうも思ったが、みっちーのマイペースに巻き込まれるのは嫌ではなかった。仕事も、人生も。

了