『知らない家でビールを飲んだだけなのに』

---

## 本稿版エピソード：『一つに決まってんだろ、俺の家は』

### 登場人物

* **池本（俺）:** 暴力団組長。疲労と短気で自己中心的な男（國村準 イメージ）。

* **杉本:** 池本の部下。常に困惑している（杉元哲太 イメージ）。

* **奥さま:** 侵入された一般家庭の主婦。

***

**「あーあ、疲れた。ただいま！」**

俺は（池本）は玄関のドアを勢いよく開け、靴を蹴り飛ばしてリビングへ直行する。疲労と、組の仕事が上手くいかなかった苛立ちが全身に溜まっている。後ろから、部下の杉本が恐縮してついてくる。

**俺:** 「おら、お前も突っ立ってねーで入れよ！ 遠慮すんな！」

俺はネクタイを緩め、ジャケットをソファに投げ捨てる。目の前のテーブルにドカッと座り込む。

**俺:** 「おい、飯！ まだ出来てねーのかよ！…ああ？」

返事がない。イラつきが増す。

**俺:** 「おい！ ビール！ なんだよ、気が利かねぇな。テレビつけろよ、リモコンどこだ！ んだよ！」

沈黙。舌打ちをして、仕方なく自分で冷蔵庫を開ける。プシュッ。

**俺:** 「かーっ、うめえ！ キンキンに冷えてやがるわ。」

一息つき、満足したところで、ようやく部屋の空気の異様な重さに気づく。

視線を上げる。嫁でもなんでもない、見知らぬ女の人が、青ざめた顔で腕を組み、ガタガタ震えながら俺を睨みつけている。小学生くらいのガキどもが、泣きそうな顔でリビングの隅で固まっている。

壁のカレンダーも、カーテンの色も、家具の配置も、**すべてが違っている。**

**俺:** 「あ？」

缶ビールを揺らしながら、俺はぼんやりと呟いた。

**俺:** 「そうか。**おれんちじゃなかったわ**」

横で固まっていた杉本が、初めて小声で呻いた。

**杉本:** 「アニキ…」

俺は顔色一つ変えず、椅子に座ったまま、凍りついた一般人の家族に向かって、缶ビールで室内を指し示した。

**俺:** 「ああ、悪ィな。間違えたわ。…だが、もう開けちまったからな」

俺は、怯える家族を交互に見る。そして、隣に立つ部下に言った。

**俺:** 「**杉本、まあ、座れ**」

**杉本:** 「へ？」

**俺:** 「座れつってんだろ！ 疲れてんだよ！ 飯とビール出せって言ってんだ、この家ん主人に！」

杉本は極度の恐怖に耐えながら、静かに座布団に膝をつき、見知らぬ他人の家のリビングで直立不動で正座する。

その瞬間、リビングの隅で震えていた**奥さま**が、完全に理性を失ったように立ち上がった。彼女の顔は青白いが、ヤクザに対する怒りと恐怖が入り混じった、すさまじい形相になっている。

**奥さま:** 「何言ってんのよ！ ふざけないでよ！」

**俺:** （鼻で笑い）「あ？ おめぇ、誰に向かって口きいてんだ」

**奥さま:** 「あんた、自分の家もわかんないの？！ 答えてよ！ **お前の家はいくつあるんだよ！**」

その言葉に、俺の表情が固まった。

**奥さま:** 「嘘ばっかり！ 二つも三つもあんのよ！ あんたたちには、**帰る場所がいくつもあるんだろ！** だから、間違えたって、人の家を荒らしたって平気なんだろ！」

俺は缶ビールをテーブルに強く置き、静かに立ち上がる。ドスを利かせた声。

**俺:** 「あぁん？ 二つも三つも家があるんじゃねぇ。**俺には、一つしかねぇんだよ。このクソッタレが**」

奥さまの顔の前に、一瞬だけ顔を近づけ、その言葉を吐き捨てると、俺は奥さまを一瞥もせず、玄関へ向かう。

**俺:** 「杉本。行くぞ」

**杉本:** 「あ、はい！」（慌てて立ち上がる）

俺は戸締まりもせずに外へ出る。背後では、恐怖でへたり込んだ奥さまと、泣き叫ぶ子供たち。そして、彼らが座らされた場所には、**杉本が正座していた跡**だけが、くっきりと残されていた。

**俺:** 「全く、頭のイカれたヤツに捕まっちまったわ。飯、食いっぱぐれた。」

彼は、自分が他人の家庭に残した圧倒的な恐怖について、最後まで一切気づくことはなかった。