定離

　知り合いの子供が死んだのは一年程前だった。
　歳は十に満たない程度だったが明確に幾つかというところは定かではない。偽りなく述べるのであれば興味がなく、覚えていないというのが実のところである。それでも私は心から同情し気の毒に思った。これまで見た事がない表情で「死んだ」と語る彼を前にして軽口や冗談を言う気になどなれるわけもなく、「そうか」と頷いただけで、他は何も、言葉が出てこなかった。