カリギュラ効果

◇◆◇

山本彩花（仮名）は、スマホを見下ろして鼻で笑った。

「……なにこれ。作り話でしょ」

深夜一時。

ベッドの上。

部屋の電気は消して、画面の光だけが顔を照らしている。

カクヨムで偶然見つけた投稿小説。

タイトルは――

カリギュラ効果

『絶対に開けてはいけません』

最初はよくある学校怪談だと思った。

ロッカー。

貼り紙。

消えた生徒。

「はいはい、ありがち」

そう思いながらも、指は止まらなかった。

怖いのに、

続きが気になる。

“禁止されるほど、知りたくなる心理”。

――カリギュラ効果。

「……名前出してくるの、ずるくない？」

物語の中でその言葉が出た瞬間、

彩花は少しだけ背筋を伸ばした。

自分が今まさにそれにハマっていると、

気づいてしまったから。

そして、読み終えた。

最後の一文。

——気をつけろ。その紙を読む“あなた”にも、興味が芽生えている。

「……だから創作だって」

そう呟きながら、

彩花は検索欄を開いていた。

◇◆◇

【絶対に調べてはいけません】

【カリギュラ効果 続き】

……そんなワードは存在しないはずだった。

なのに、検索候補の一番上に、こう表示された。

『絶対に調べてはいけません｜続き』

「え？」

一瞬、指が止まる。

心臓が、妙に強く打った。

（変なの……こんなの、出てくる？）

でも。

“ここまで来て、やめる方が気持ち悪い”。

その感覚が、

じわりと胸の奥で膨らんでいく。

「……ちょっと見るだけ」

そう言って、

彩花はタップした。

◇◆◇

画面が、真っ白になった。

読み込み中の円が、くるくる回る。

……長い。

「フリーズ？」

そう思った次の瞬間。

白い画面の中央に、

黒い文字が一行だけ浮かび上がった。

『あなたは、どこまで知りたいですか？』

「は？」

いたずらサイトだと思った。

でも、戻るボタンが効かない。

電源も落ちない。

代わりに、

もう一行、文字が増える。

『途中でやめた人はいません』

背中に、ぞわりとした感覚が走った。

「……や、やめるって」

声に出したはずなのに、

その声が、少し遅れて耳に届いた。

まるで、

自分の声じゃないみたいに。

次の瞬間。

画面が切り替わる。

そこに映っていたのは――

学校の廊下。

見覚えのないはずの場所なのに、

なぜか“懐かしい”。

廊下の端。

一番下のロッカー。

そして、白い紙。

黒いマジックで、こう書かれていた。

『絶対に開けてはいけません』

「……嘘」

彩⁇？花は震える指で画面を拡大した。

すると、紙の下に、

小さな文字が追加されていることに気づく。

『※すでに“こちら側”を見ているあなたへ』

呼吸が浅くなる。

胸の奥が、きゅっと締めつけられる。

そのときだった。

――コン、と。

自分の部屋のどこかで、

金属を軽く叩くような音がした。

「……え？」

耳を澄ます。

もう一度。

――コン。

――コン、コン。

音は、

部屋のクローゼットの方から聞こえていた。

心臓が跳ねる。

（やだ……偶然、だよね）

スマホを見ると、

画面の文字が変わっていた。

『開けなくてもいい』

『でも、見たくなる』

その瞬間、

彩⁇？⁇ははっきりと理解した。

これは呪いじゃない。

強制でもない。

ただ、“興味”を与えるだけ。

選ぶのは、

いつだって人間の方なのだ。

――カリギュラ効果。

「……ちょっとだけ」

誰にともなく、そう言った。

立ち上がり、

クローゼットの前に立つ。

取っ手に、指をかける。

その瞬間。

スマホが震えた。

画面いっぱいに、赤黒い文字。

『ようこそ』

『次は、あなたの番です』

カチリ。

クローゼットの扉が、

内側から――開いた。

◇◆◇

翌朝。

⁇？⁇？は、学校を休んだ。

理由は「体調不良」。

クラスメイトの誰も、

それを不思議に思わなかった。

ただ一つだけ。

彼女の机の中に、

白い紙が入っていたことを除けば。

黒いマジックで、こう書かれていた。

『絶対に調べてはいけません』

そして、その文字を見た誰かの胸に――

小さな“興味”が芽生えた。

それが、すべての始まりだと知らないまま。

◇◆◇

——物語は、ここで終わる。……だが。

もしあなたの視線が、

ほんの少しでも検索欄へ向いたのなら。

もう、

この話は“読了”では済まない。

参加なのだ。

気をつけて。

禁止されているものほど、

人は一番、触れたくなるのだから。