オーベルジュの魔女

「こちらがサク様のお部屋でございます」

　案内された部屋には、ステンドグラスのランプが温かく灯っていた。

　用意されたふかふかのルームシューズに履き替えていると、仄かに柑橘系の香りが漂ってきて、誘われる様に奥へ進む。

「こちらへ座り、おくつろぎください。すぐにお茶の用意をお持ちいたします」

　カナールがそう言って、包容力のありそうなシャンパンゴールドのソファに美咲を沈めた。

　うっとりする座り心地のソファの目前に、薔薇柄のカーテンが垂れている。床まで垂れているので、掃き出し窓が隠れているのかも。

　

―――あとでカーテンの向こうを見てみよう。

　美咲はそう思って、部屋のメインスペースに君臨するベッドを眺める。

　夜闇色のスエードに銀のボタンでタフティング（おうとつ）が施された、星空の様なヘッドボードのベッドだ。

　今すぐ身体を投げ出してしまいたくなる。

　

　しかし、それ以上に美咲の心を捉えたのは、壁や出窓、チェスト上に飾られた写真だった。

　写真は額に収められ、各々小さなライトに照らされている。

　美咲はソファから立ち上がって、写真たちを眺めた。

　額の中には素朴な風景や被写体が切り取られ、息づいている様に収まっていた。

　

「素敵」

　思わず出てしまった声は、妬みを含んだ低さだった。

　自分の声にハッとしていると、カナールがお茶の用意を持って現れた。

　彼は写真の前にいる美咲を見て、微笑むと教えてくれた。

「お待たせしました……ふふ、その写真たち、素晴らしいでしょう。腕の良い写真家の作品なんですよ」

「へぇ」

　見せかけの生返事をするものの、美咲は写真から目が離せない。

　

――――彼の言う通り、本当に良い写真。どこか懐かしいような……。

　

　紅茶の香りと共にカナールが隣に立って、写真を指さす。すらりと長くて筋張った色気のある指で、美咲はドキッとした。

「―――この陰影のとらえ方」

「……ええ」

「この構図の絶妙さも素晴らしい」

「そう……そうですね。それから、この写真は時間をとらえる事に成功しています」

　カナールは指を形の良い顎に添えて、写真を覗き込む。

「時間、ですか？」

「はい。移ろいの瞬間というか……」

「なるほどサク様は、カメラがお好きでしたね。ご自分でも撮影なさるのですか？」

　ボルドーの瞳を微笑ませて尋ねるカナールから、美咲は顔を逸らした。

「いいえ……もうやめたの」

　カナールは「そうですか」と、温かい声で返事をして紅茶を淹れる仕事に戻り、特に追求してこなかった。

　美咲はホッとして、彼が白い陶器のティーカップへ紅茶を注ぐ、優雅な仕草を眺めた。

　

「さぁ、紅茶をどうぞ。先ほどのウエルカムスイーツもお持ちしましたので、ごゆっくりお召し上がりください」

　カナールはそう言った後、閉じられていた薔薇柄カーテンを開けた。

　その先の光景に、美咲は目を見開く。

　

　予想通り、掃き出し窓―――床まで届く可憐なフランス窓があり、その先に小さなガーデンが、星の様に散らばる灯りで浮かび上がっていた。

　その幻想的な風景の片隅に、あるものを見つけて美咲はソファから腰を浮かす。

　平たく滑らかそうな白い敷石から、僅かに立ち上がった楕円の陶器の縁があり、その内側で水面が揺れていた。その表面からは、ゆらゆらと湯気が立ち上っている。

　そばにはキャンドルの灯が、湯気と共に揺れていた。

「お風呂？」

「恩恵泉（フォンテーヌ・ドゥ・グラース）でございます。一息つきましたら、こちらもお楽しみください」

　カナールがそう言って微笑んだ。

　その微笑みは、彼の背に広がる夕闇の天国と同じくらい蠱惑的だった。

　美咲は戸惑い、ため息を漏らしてソファへ深く沈み込んだ。

――――これは誰の為の夢なんだろう。私なんかが見ていい夢ではない事は確か。

　＊

　座り心地の良いソファから見える、灯火が瞬くガーデン。しかも、ガーデンバス付き。

　お湯に浸かったら、きっとどんなに気持ちがいいだろう。

　そう思いはするものの、美咲はソワソワと眺めるだけだった。美咲はまるで、良く躾けられたおあずけ前の犬の様だ。

　

――――餌に飛びついたら最後、心をぶたれてしまう。

　美咲は幼い頃から、冷たい目線で見張られている様な感覚の中で育った。

　何かを得たり、楽しく笑った時や、興味を示すもの、好きだと言ったものに対して、母親が棘のある言葉を浴びせてくるのが日常だった。

（そんなに浮かれてみっともない）

（こんなにくだらないものを馬鹿馬鹿しい）

　その一言で、胸の奥に芽生えた喜びはたちまちしぼんでしまう。

　美咲の喜びは許されない事であり、美咲の好きなものは、嘲笑や怒りに値するもの――――それが、母から学んだ事だった。

　美咲は喜びの感情と好きな物事を隠すようになった。

　常につきまとう罪悪感と、心の奥で「私には許されない」と囁く声に苦しんだ。

　そんな美咲にとって、祖父から譲り受けたカメラは唯一の救いだった。

　祖父は無口な人だったが、カメラを渡すときに「好きなものを撮っていい」と言ってくれた。

　その言葉は、美咲にとって初めて「自由」を許された瞬間だった。

　幼い美咲がネガや現像代を手に入れられるのは、お年玉や誕生日のような特別な日だけ。

　空撮りしかできない美咲の姿に母は満足げで、美咲も「何を撮ったのか」詮索されなくて都合が良かった。

　美咲はこっそりと出かけ、レンズで光や色彩を追いかけた。花の咲く瞬間、夕暮れの川面、誰も気づかない路地の音――シャッターを切れば美咲の心に焼き付いた。現像できないそれらは、美咲の手には残らなかったけれど、その事が幼い美咲を罪悪感から守っていた。

　時は過ぎ、社会人になって母のいる実家から出ると、ネガの購入や現像が自由にできるようになった。

（お金の無駄だよ）

（下手な写真しか撮れないクセに）

　胸の中で冷たい声が響いていた。

　それは、母の声だったり、自分の声だったりした。

　だけど、光や色や移ろいに向かってシャッターを切りたい気持ちが抑えられなかった。

　罪悪感とせめぎ合っている内に、カメラを通じて祐二という恋人ができた。

　祐二は写真を撮る為に、国内外を問わず色々な場所へ連れて行ってくれた。

　新しい扉を開き、自分の趣味や感性を認めてくれる祐二と一緒にいる事で、美咲は自分が変われるような気がした。

　だから彼からプロポーズを受けた時は、天にも昇る気持ちだった。

「私でいる事を一生認めてくれる人がいる」そう思うと心強かった。

　なにより嬉しかったのは、実家が裕福で大企業に勤める祐二に怯んだ母の事だ。

　辛辣な口を閉ざし、探る様な目線を向けるだけになった母を見て、自由をようやく手に入れたと思った。

　

　しかし、婚約して将来の展望を話し合っていた時、希望に胸を膨らませた美咲から思わず零れた「いつか、いろんな所へ写真を撮りに行って、仕事にできたらいいな」という言葉を、祐二は一瞬驚いた様に見て、嘲るように鼻で笑い飛ばした。

「でももう、美咲は結婚するだろ。家庭を守るしっかりした奥さんになって、子供をもったら恥ずかしくない母親にならないと―――俺のために。なってくれるね？」

　美咲はその言葉を聞いて、結局幼い頃と同質の沼にはまっていたのだと悟った。

＊

　

　コンコン、とノックの音が響いた。

　美咲は悪夢のような現実から、ハッと引き戻される。

　灯火を揺らし微かな水音を漂わせているガーデンが、美咲の心に寄り添うように優しく存在していた。

　

　美咲は何故だか泣きそうなほどの安堵を感じて、再度聞こえてきたノックの音へ震える声で返事を返した。

「はい」

　います。

　私はここにいるという返事が、ドアの向こうへ聞こえるだろうか？

　そう思うと堪らなく心配で、美咲はもう一度「はい」と、大きな声を上げる。

「サク様、もう半時ほどでディナーの準備が整います。いかがなさいますか？」

　カナールの深みのある声に、美咲は縋り付くように答えた。

「いただきます」

「かしこまりました。本館のディナーにドレスコードはございませんが、クローゼットにお召し物をご用意してあります。よろしければご利用ください」

「あ、は、はい。ありがとうございます」

「それではご用意ができましたら、先ほどの受付カウンターまでお越しください」

「わかりました」

　美咲は返事をして、自分の着ている服を見下ろす。

　ピンク色のニットアンサンブルとベージュ色の膝まである上品なスカート。きちんとした女性らしい、誰からも好感を持たれるファッションは、美咲の好みではなく、誰にも文句を言わせない鎧だった。

　アクセサリーがないのは寂しいが、このままでも十分だろう。

　それでも美咲は、好奇心からクローゼットを開けた。

＊　＊　＊

　しばらくして……。

　用意された服の誘惑に乗り、おそるおそる袖を通す自分がいた。

　着終えると、姿見の中に自分を映して息を飲む。

　黒く艶めくシルクのパンツドレスに、銀のレース袖。足下にはルビー色のビジューが鮮烈に輝くヒール―――そこに立っていたのは、隠し、作り込んできた今までの自分（こども）ではなく、凜とした大人の女性だった。