『灰巣の村（はいすむら）』

村の夜は、不気味なほど静かだった。

　まるで誰かが、世界ごと息を止めているようだった。

　芦田蓮（あしだ・れん）は、柏木を埋めた。

　あのままでは、村に“取り戻される”。

　せめて、土の中で眠らせたかった。

　手のひらには、まだ柏木の血の温度が残っている。

　掘り返した土は柔らかかった。

　人の骨と灰が混じっている。

　この村では、土そのものが“遺体”なのだ。

　――その音を、誰かが聞いていた。

　背後に気配。

　振り向くと、楓が立っていた。

　白い喪服に、首から鈴を下げている。

　風が吹くたび、かすかに音が鳴る。

「……葬ってしまったんですね」

　彼女の声は、静かだった。

　責めるでもなく、ただ“残念そう”だった。

「生きてても、死んでても、もう柏木じゃなかった。

　だから、せめて人として戻してやりたかった。」

「人……」

　楓は一歩近づく。

　その目が、焚き火の赤を映す。

「人はね、芦田さん。

　“誰かを残したい”と思うから苦しむんです。

　私たちは、それをやめただけ。

　愛した人を、血と記憶で自分の中に取り込む。

　そうすれば、二度と離れない。」

「それは、生かすんじゃない。閉じ込めるだけだ。」

「いいえ。

　“閉じ込められた”ほうが、きっと幸せなんです。

　ねえ、芦田さん。

　あなたも、誰かを閉じ込めてるでしょう？」

　芦田の指が、わずかに動いた。

　否定も、肯定もしなかった。

「……お前の目的はなんだ、楓。

　村を守るためか、それとも灰巣様のためか。」

　楓は、ゆっくりと首を振った。

　その仕草が、どこか幼い。

「私は、“母の声”をもう一度聞きたいだけです。

　死んでから、まだ名前を呼ばれたことがない。

　だから、灰巣様に願ったんです。

　“母を私の中で生かしてください”って。」

　芦田は、目を細めた。

「お前の母親は……この村の“最初の継承者”か？」

　楓は頷いた。

　頬を伝う涙が、火の光にきらめく。

「母は“継ぐ”ときに、自分の声を失った。

　死者の記憶を全部抱え込んだら、自分が消えたんです。

　だから私は、母を取り戻すために次の“継承”を選ばれた。

　それが明日。

　村の“心臓”の下で。」

「……どこだ。」

「行っても、帰れませんよ。」

「それでも行く。」

　楓は、少しだけ笑った。

　悲しみと安心が混ざったような笑み。

「灰巣様の心臓は、“地の宮（ちのみや）”にあります。

　村の地下。

　すべての遺体と血が流れ込む場所です。

　灰巣様はそこにいます。

　姿はありません。

　音と匂いと、夢だけ。」

「そこに行けば、すべて分かるんだな。」

「ええ。でも気をつけて。

　“見る”ということは、“継がれる”ということです。」

　　　◇

　夜更け。

　楓の案内で、村の外れの洞穴へ。

　入口には、祈りの札がいくつも貼られていた。

　それらは全て、“灰巣”という文字で塗りつぶされている。

　何を封じたのか、何を守ったのか――もう判別できない。

　中は湿っていた。

　壁には、人の骨が埋め込まれている。

　灯りが揺れるたび、無数の目がこちらを見ているように錯覚する。

　楓が先に進みながら呟いた。

「ここにいるとね、誰が生きてて、誰が死んでるのか分からなくなる。

　心臓の鼓動が、みんな同じ音で響くから。」

　確かに、聞こえる。

　洞窟の奥から、低い拍動。

　地鳴りのようでいて、人の鼓動のようでもある。

　それが、この村全体の“呼吸”のように響いていた。

　足元の水が赤い。

　血のように。

　流れてくる方向に、微かに明かりが見える。

　　　◇

　空間が開けた。

　そこは巨大な地下洞。

　壁一面に、数えきれない人の顔が貼りついている。

　死後、皮を剥がされたような顔。

　しかし、その口がわずかに動いていた。

　囁いている。

　“ありがとう”

　“忘れないで”

　“まだ生きてる”

　“寒い”

　“あの人に会いたい”

　“もう一度だけ”

　無数の声が、血の海に溶けていく。

　その中心に――“心臓”があった。

　鼓動する肉塊。

　人の形をしていないのに、懐かしい。

　楓が膝をついた。

　涙が頬を伝い、微笑む。

「これが、灰巣様。

　この村を繋ぐ母の心臓です。

　死を止めた人。」

　芦田は一歩踏み出す。

　その鼓動が、身体の中まで響く。

　目の前の“肉”が、わずかに形を変えた。

　――柏木の顔。

　そして、次に、美沙の顔。

　救えなかった少女の笑顔。

　その唇が、動いた。

「れんさん……いっしょに、いよう……」

　芦田の拳が、震える。

　だが、今度は違う。

　恐怖ではなく、決意だった。

「……違う。俺は、生きてる。」

　楓が驚いて顔を上げる。

　芦田は前へ進み、血の中に足を踏み入れた。

「死者の声は、生者が抱えるためにある。

　喰うためじゃない。」

　その瞬間、洞窟が軋んだ。

　壁の顔たちが一斉に叫ぶ。

　血が噴き上がり、楓が悲鳴を上げた。

「やめて！　壊したら、みんな死んじゃう！」

「それでいい。」

　芦田は拳を握りしめ、灰巣の心臓を殴った。

　鈍い音。

　肉が裂け、血が溢れる。

　地下の空気が震えた。

　顔たちが次々に消えていく。

　楓が泣き叫ぶ。

　その声に、芦田は振り向かずに言った。

「お前の母親は、お前の中にちゃんといる。

　もう誰の血も喰わなくていい。」

　楓の涙が止まった。

　その顔に、ようやく“人間の表情”が戻った。

　笑いでもなく、信仰でもない――ただの、涙だった。

　地面が崩れ始める。

　赤い水が流れ、洞窟が鳴く。

　芦田は楓の腕を掴み、出口へ走った。

　背後で、心臓が最後の鼓動を打った。

　その音は、まるで“ありがとう”と言っているようだった。

　　　◇

　地上に出ると、灰の雨が降っていた。

　村の家々が静かに燃えている。

　誰も叫ばない。

　まるで、全員が納得していたかのように。

　楓が呟いた。

「終わったんですか」

「……終わりじゃない。やっと、始まるだけだ。」

　芦田の手には、灰巣の血で染まった鈴が握られていた。

　風に鳴る音が、どこか懐かしい。