夜が明ける。

　山の霧が少しずつ晴れ、灰巣村の屋根が霞の中に浮かんだ。

　鳥の鳴き声も、川の音もない。

　世界が呼吸を忘れたような朝だった。

　芦田蓮（あしだ・れん）は、朽ちた祠の裏で焚き火を起こした。

　膝の上には、柏木が横たわっている。

　服は血で濡れ、唇が白い。

　それでも、まだ呼吸はあった。

　昨夜、儀式の場から抜け出したのは奇跡に近かった。

　村人たちは追ってこなかった。

　まるで、逃げることさえ“許された儀式”の一部であるかのように。

　火がぱちぱちと鳴り、焚き木の香りが漂う。

　その音が、やっと「生」の音に感じられた。

　柏木のまぶたが、わずかに動いた。

「……せんぱい……？」

「喋るな。まだ傷が開く」

　声をかけながら、芦田は柏木の顔を覗き込む。

　その瞳の奥に、黒いものが浮かんでいた。

　血ではない。

　まるで“闇そのもの”が、眼球の奥から滲み出ているようだった。

「俺……死んだ、んですかね」

「まだ生きてる。俺がここにいる」

　柏木が小さく笑った。

　だが、次の瞬間、その笑みが歪む。

　頬が引き攣り、声が二重に割れた。

「……ちがう、俺じゃ……ない……」

　喉の奥から、異質な音が漏れた。

　人の声のようで、人ではない。

　火の光が揺れ、柏木の影が地面に二つ映る。

　片方は柏木。もう片方は、わずかに“動きが遅れて”いた。

　芦田は拳を握る。

　その指先に力を込めながら、声を押し殺した。

「お前の中に、誰がいる」

「……見たんです。

　死んだ人たちが、みんな繋がってる。

　村全体が……“ひとつの身体”みたいに。

　死体を埋めないのは、腐らせないためじゃない。

　“情報を繋ぐ”ためなんです」

　柏木の目が、焦点を失いかけながらも、必死に蓮を見た。

「この村の土には、死者の血が混じってる。

　だから、踏むたびに“記憶”が足元から伝わる。

　俺も、それを飲まされた。

　誰かの、何百年も前の声が、頭の中で喋ってる。」

「……誰の声だ」

「“灰巣様”って、みんなが呼んでる存在。

　でも、それは神じゃない。

　最初に死を恐れた“ひとりの人間”です。

　その人が、自分の死を村に“記録させた”。

　みんなの血の中に。」

　言葉が震えるたび、柏木の顔色が変わる。

　皮膚の下で何かが動いていた。

　まるで血そのものが意志を持っているように。

「芦田さん、俺、もう帰れません。

　俺は……村の“声”になっちまった」

「ふざけるな」

　芦田の声が低く響く。

　柏木の肩を掴み、揺さぶる。

　その瞬間、柏木の口から血が飛んだ――黒い血だ。

　焦げた鉄の匂い。

　普通の血ではない。

　芦田は息を呑んだ。

　柏木の声が、急に他人の声に変わる。

「お前も、呼ばれてる。

　“葬れなかった者”のもとへ。」

「……やめろ」

「お前が見捨てた少女、まだお前の後ろにいるぞ」

　その言葉に、世界が止まった。

　雨の音も、火の音も消える。

　霧の中、芦田の背後で、小さな靴音がした。

　振り返らない。

　見たら、戻れなくなると本能が叫ぶ。

　それでも、声が聞こえた。

「れんさん、どうして助けてくれなかったの」

　幼い女の声。

　刑事時代、暴行事件で守れなかった少女――美沙。

　彼女の顔が脳裏に蘇る。

　あの夜の泣き声。

　助けを求める小さな手。

　届かなかった距離。

　芦田は、ゆっくりと目を閉じた。

　拳を握る。

　その拳は、今だけは震えていない。

「……悪かったな。」

　ひとつ息を吐くと、彼は柏木の肩を強く抱きしめた。

　焚き火が爆ぜ、火の粉が空へ舞う。

　その炎が、二人の影を焼き尽くすように揺らめいた。

「お前を取り戻す。

　たとえ、この村ごと地獄に沈めても。」

　柏木の瞳が、一瞬だけ人間の光を取り戻した。

　涙が頬を伝い、掠れた声が漏れる。

「……先輩、遅かったですよ……」

「すまん。」

「でも……まだ、間に合います。

　“灰巣様”の心臓が、まだ動いてる。

　村の地下――そこに全部ある。」

　柏木の手が震えながら蓮の胸を掴む。

　指先が熱い。

　血が、皮膚を通して伝わる。

　その熱に、わずかに命の鼓動が感じられた。

「だから……俺を、殺してくれ。」

　その言葉が、火よりも鋭く、芦田の胸に突き刺さる。

　柏木の目が静かに閉じられた。

　空から、細い灰が降り始めた。

　まるで雪のように、静かに、世界を覆っていく。

　芦田は立ち上がった。

　霧の向こうに、村の屋根が再び見える。

　そこから、鈴の音が響いていた。

　誰かが祈っている。

　あるいは、呼んでいる。

「……灰巣様、ね。」

　拳を握る。

　その拳の中に、柏木の血が残っていた。

　熱く、冷たく、消えないまま。

「俺が、全部終わらせる。」

　芦田は歩き出した。

　足元の土が、微かに囁く。

　“ようこそ　ここへ”と。