亡霊街道のバスガール

　今日、青いバラを買った。

　普段は入ることのない路地。ふと、足を踏み入れてみたくなった。いつからか失っていた冒険心だろうか。それとも、新しい何かを求めていたのだろうか。心の穴を、何かで埋めたかったのか……？

　とにかく、俺はその時、大通りを外れた。

「──お兄さーん、寄ってきますー？」

　無駄に張り上げられた女性の声が、心臓を震わせる。

「安いですよー？　ねぇお兄さーん？」

　一瞬、繁華街にでも迷い込んだのかと思った。閑散とした路地に響く、なんだか誘惑的な声。

「そこの、イケメンのお兄さーん！」

　足を止めた。

「寄ってってくださいよー！　よ、男前ー！」

　自分のことではないと思った。リュックサックを背負いなおし、少し急ぎ目に歩き出す。

「おにぃーさぁーん」

　いよいよ語気を強める女性。

　ここまで呼ばれてなお、なぜ返事の一つも返さないのだろうか。そいつは一体、どんなやつなのだろうか。

　どんな顔をしている。どんな髪型だ。身長は。体つきは。そして、名前はなんだ。

　そうして腕を組んで、振り返った。

　目が合った。

「あ、やーっとこっち向いてくれたー！」

　すぐに顔を逸らそうとした。

「待ってー！　久々のお客さーん！」

　確かに、人気（ひとけ）は感じない。

　長考に長考の末、ついに俺はその”本屋”へと立ち寄った。

　古びた看板を見上げた。ほぼ真っ白な看板に、かすかに見える赤い文字を読むと、『アオノバラ書店』。

「……あの、ここって……」

　初めて声をかけると、店の奥で本を掃除していた女性が「はい？」と見た。

「……ここって、けっこう古い本屋さんなんですか……？」

　少しでも女性と仲良くなりたい。その一心で絞り出した言葉だった。

　女性は「うーん……」と上の方を見た。考えながら、棒の先に紙の束のような物が付いた道具を、パタパタとしていた。

「……そうですねー、祖父から受け継いだお店なのでー、開業がだいたい明治末期くらいですかねー」

　もちろん、聞き間違いかと思った。

　だが、何度聞き返しても、彼女は「明治末期です」と真面目な顔で言い張った。

　すっかり感心して、何度もうなずきながら、ふと店の中を見回してみる。

　木でできた本棚はどれも傾いていて、今にも崩れそうだった。そこにギッシリと収められた数多の本も、背表紙の色がすっかり抜けていた。

「……あ、けっこう新しいのも置いてるんですね……」

　見れば、先週発売されたばかりの大人気漫画の最新刊もある。こちらは変色もなく、ぴかぴかだった。

「欲しかったら、そこの箱に1円入れて、持って行っていいですよー」

　女性は相変わらずパタパタと本を掃除しながら、カウンターの方を指さした。

　よく見てみると、カウンターの上に、両手でかつげる程度の段ボール箱が置かれていた。近づいてみると、油性マジックで「一冊1円　こちらにどうぞ」と書かれていた。

「……ここに、1円入れればいいんですか……？」

「そうですよー」

　その瞬間から、俺は強烈な寒気に襲われた。

　一刻も早く、ここから出なくてはならない。そう叫ぶ鼓動。俺は、一歩、また一歩と後ずさり、やがて体の向きを変えて走り出した。

「走らないで」

　気づいた頃には、もう遅かった。

　女性は俺の腕をしっかりと掴んでいた。

「走らないでください」

「……すみません！」

　俺はその手を強く振りほどき、早足で本屋から出た。

　走って、走って、また走って、とにかく走り続けた。

　女性の顔が何度も浮かんだ。風に紛れて、声が聞こえる気がした。

　それでも、足は絶対に止めず、限界まで走り続けた。

　数分ほど走ったところで、ついに足が崩れた。

　俺は膝を曲げてしゃがみ込み、浅い呼吸を何度も繰り返した。視界に血管が浮かび上がる。頭も痛い。

　いつぶりだっただろうか。あれほどまでに恐怖したのは。思い返すだけで、さらに呼吸が荒くなる。

　とはいえ、ここまで走れば、さすがに追っては来れないだろう。

　そう思って背後を見ると──

「え……？」

　どういうわけか、正面に自分の家が建っていた。

　玄関の前に、さっき女性が立っている。

「本がダメならー、花でも買いますか？」

　右手に青いバラ。

　左脇に、段ボール箱。油性ペンでバツがつけられ、「一本1円　こちらにどうぞ」と書き直されていた。

　俺はしばらくボーっと、女性を見つめていた。

　目はラインの整った二重。鼻筋が通っていて、唇は少し血色が悪い。よく見れば、目の下には濃いクマがあった。髪型は、黒髪を後ろで一つに結び、横に流したもの。身長は、恐らく俺と同じくらい。どちらかといえば肉付きが良かった。

「本屋はやめて、花屋にしたんです」

　ニコッと笑う女性の顔。細めた目から、どこか切ない瞳が覗いていた。

　最後に、俺は口を開いた。

　長い夢から覚めたように、門の向こうに立つ女性に尋ねた。

「……あなたの名前は？」

　女性は一度笑顔を消すと、ゆっくり姿勢を正した。

「私、ユキコです」

　前で手を組み、愛想の良い顔を浮かべる。

「隠す必要もないようですね……」

　もう、目を逸らせなかった。

「亡霊街道から、お迎えに参りました。このバラを買って、バスにご乗車ください」

　背後から、エンジンの音が聞こえた。

「このバラを買って、バスにご乗車ください」

　笑顔は、淵（ふち）のようだった。