夢喰

　雪がしんしんと降り、村は白いローブをまとった無垢な世界のように見えた。

　神社の石段にはうっすらと雪が積もり、冷たい風が境内を吹き抜ける。

　初詣客はもう帰り、残されたのは凍てつく参道と、寂しげな風鈴の音だけだった。

　この村には、昔から語り継がれる話がある。

　一月一日の夜にだけ、「夢喰（むくい）」という精霊が現れるという。

　正月には門松を飾る風習があるように、この村では一月一日の夜に風鈴を吊るす。

　音で悪しきものを追い払い、聖域を作る。

　精霊を迎えるための儀式みたいなものだ。

　人々は風鈴の音を「夢へ誘う音」と呼び、その年最初の音を待ってる。

　良い夢を願う、おまじないのように。

　そして、この村には初夢の言い伝えも普通と違う。

「一富士二鷹三茄子」ではなく、「一ゆめ二まほろ三むくい」と言うそうだ。

　それが縁起の良いことなのか、災いを呼ぶものなのか……。

　誰もはっきりとは知らなかった。

　ただ、風鈴の音に誘われて夢喰が現れ、人の思いを天秤にかけるのだという。

　甘い夢を見せることもあれば、命を奪うこともあるらしい。

　それが夢喰という精霊の姿だった。

　＊＊＊

　白い息を吐きながら、僕は神社の石段を登った。

　手に持ってるのは小さな風鈴。

　去年の冬に、霞美（かすみ）が僕にくれたものだ。

「夢希（むつき）。これね、お正月の夜に鳴らすと夢喰が来るんだよ」

　あのとき、彼女はそう言って微笑んだ。

「優しい夢を見せてくれる精霊。

　でも、欲のある人は夢の中に閉じ込められちゃうんだって」

　僕はただの作り話だと思って、聞き流してた。

　けれど春、霞美は事故で、あっけなく死んでしまった。

　社会人になり、結婚を誓い合った、ほんのすぐ後のことだった。

　あまりにも突然で、あまりにも理不尽なことだと思った。

　人ってこんなにも簡単に死ぬんだと思った。

　霞美を奪ったやつが憎くて仕方ない。

　殺してやりたいと思うほどに。

　でも、どれだけ憎んでも霞美は帰ってこない。

　会いたい。ただそれだけだった。

　胸にポッカリ穴が開いて、そこを冷たい風が絶え間なく吹き抜けていく。

　霞美がいなくなっただけで、何もかも失ったように感じる。

　感情も、食欲も、生きる理由さえも。

　ひとりでいたかった。

　霞美のことだけ考えていたかった。

　同情なんていらない。

　慰めの言葉をかけられるのも耐えられなかった。

　涙さえ枯れてしまったのか。

　悲しいはずなのに、涙すら出てこない。

　ひとりになりたいのに、ひとりになると世界から取り残されたように寂しくなる。

　＊＊＊

　霞美が昔、微笑ながら話していた村の言い伝え……。

　僕はあの時、それをただの作り話だと決めつけ、聞き流してしまった。

　でも、今は村の人に聞いてまわるうちに、夢喰の言い伝えは本当だと思っている。

　実際に、夢を見た人もいたのだから……。

　そして今、それを試すときだ。

　鬼門とされる丑三つ時を前に、僕は風鈴を鳴らす準備を始める。

　雪が降り続く中、灯籠の光を頼りに拝殿の前に立つ。

　誰もいない境内は、時間が止まったように静かだった。

　一月一日の、一時一分。

　僕は風鈴に願いを込め、そっと鳴らした。

　――ちりん。

　その澄んだ音が静寂を破ると、雪の中で淡い光が揺れた。

　光はゆらゆらと、少しずつ形になっていく。

　輪郭、髪、瞳……そして、女性の姿が浮かび上がった。

　霞美だった。

　白い着物に朱色の帯。

　あの日と変わらない微笑を浮かべ、目の前に立っている。

　

　雪は柔らかくひかり、その雪明かりが彼女を照らす。

　風鈴の音が光の波のようになって、彼女をおぼろげに映し出している。

「……かすみ？」

　震える声で名前を呼ぶと、彼女は静かにうなずいた。

「覚えてたんだね、約束」

「当たり前だろ。この風鈴を鳴らせば、きっと会えるって……」

「ふふふ、聞き流してたくせに……」

　霞美は微笑み、僕の頬にそっと手を添えた。

　その手は冷たく、それでいてどこか温かかった。

「夢喰が、あなたの願いを叶えたの。

　強く願えば、夢と現実の境目がなくなるのよ」

　風が吹くたび、空を舞う雪がまるで光る花びらのように舞い落ちた。

　＊＊＊

　僕らは黙って、真っ白な雪の上を歩いた。

　二人の足跡が、白いじゅうたんを黒く染めていく。

　灯籠の光が二人を導き、赤い鳥居が並ぶ参道へといざなう。

　鳥居をくぐるたびに、景色が変わっていく。

　最初は見慣れた神社の境内。

　桜の花が舞う、その木の下での告白。

　デートで歩いた川沿いの道。

　結婚を誓い、未来を語り合った思い出の丘。

　霞美が事故に遭う前に「また来ようね」って言った場所だった。

　木々の枝には、雪のような白い花びらが積もっていた。

　風が吹くと、花が雪のように舞い、僕らに降りかかる。

「ねえ、覚えてる？」

　霞美が、ささやくように言う。

「春になったら、またお弁当を作ってここで食べようって」

　僕はうなずき、目を閉じた。

　あの頃の笑い声が、まだ聞こえる気がした。

「でも……もう、春は来ないかもね。

　この夢の外には、冬しかないの」

　霞美が寂しそうに微笑んでいる。

「それでもいいよ」

　僕は迷わず答えた。

「たとえ夢でも、君と一緒なら、それでいい」

　霞美の目に涙が浮かぶ。

　それが落ちると雪に溶け、光に変わっていく。

　彼女が僕の手を取り、指を絡めた。

　そして僕は風鈴を鳴らした。

　――ちりん。

　＊＊＊

　世界がゆっくりと歪み始める。

　鳥居の先は、夢と現実があいまいになった幻想的な景色。

　夜なのに空は朝焼けみたいに染まり、地面には真っ赤な彼岸花が咲いている。

　赤い花びらの間を白い蝶が舞い、雪と花と光が幻のように混ざり合っていた。

「ここが夢喰の場所。『まほろ』とか『まほろば』って呼ばれるところ」

　霞美の声が遠くから聞こえるみたいだ。

「人の願いと、精霊の眠りが交わる場所。

　夢喰が、みんなの願う場所、理想郷を見せてくれる」

　霞美は、一度目を閉じ、うっすらと目を開けて僕を見つめる。

「でも……、これ以上、先へ行ったら、もう戻れなくなるわ」

「それでいい」

　僕は笑顔で答えた。

「僕の願いは、君といることだけだから」

　霞美はしばらく目を伏せ、長い沈黙のあと、ゆっくりと顔を上げた。

　決意を宿した瞳で僕をまっすぐと見つめ、風鈴のひもに指を絡める。

「じゃあ……三度目の風鈴で、永遠に閉じましょう」

　その言葉の重さを理解した。

　もう迷う理由など、なにもなかった。

　僕は霞美と向き合い、風鈴のひもを絡めた彼女の手を強く握り返す。

　雪が止み、草木も眠るように時が止まる。

　世界が、音を待っている。

　――ちりん。

　最後の音が、闇をゆっくりと光へと変えていく。

　まばゆい光があふれ、彼女の顔が薄れていった。

　それでも僕の手は、しっかりと彼女の手を離さなかった。

　指先に残る彼女の手の感触だけが、僕らの繋がりを保っている感じがして……。

　もう二度と離れない。

　その願いだけが、どうにか意識を繋ぎ止めていた。

　何もかもが光に包まれ、視界がぼんやりと曖昧になっていく。

　まるで眠りに落ちるように。

　最後に彼女の声が、かすかに聞こえた。

「ありがとう、夢希」

　＊＊＊

　朝、神主が神社を掃除していた。

　雪が境内を覆い、風鈴がひとつ、雪に埋もれていたのを見つける。

　雪を払うと、そこには寄り添うように二つの足跡が残っていた。

　そして不思議なことに、村の誰も「夢希」という青年を覚えていなかった。

　彼の姿を見た者は誰もいない。

　ただ、時々吹く風に乗って、風鈴の音が聞こえる。

　――ちりん。

　その音は、遠い夢の記憶みたいに、白い世界に消えていった。

　＊＊＊

　雪は今日も、静かに村を覆っている。

　一月一日の夜、風鈴が鳴るたびに、誰かが大切な人を想う。

　それが夢なのか現（うつつ）なのか、もう誰にもわからない。

　けれど確かに、どこかで誰かが笑っている。

　夢喰の精霊が、人の願いをそっと誘って連れてゆく。

　それが願いを叶えたのか、それとも報いを受けさせたのか……。

　そして、今夜もまた――

　風鈴が小さく、澄んだ音を奏でた。

　――ちりん。