この場所にあった店なんだった？

　=================　基本的にノンフィクション・・？ ============

　この場所にあった店なんだったっけ？

　ここには、駄菓子屋があったんだよ。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　ここには、古本屋があったんだよ。いや、貸し本屋だった。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　電気屋があったんだよ。電気工事もやったんだよ。テレビが来た時、嬉しかったな。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　自転車屋があったんだよ。大雪が降った時、オジサンがスキーで滑ったんだよ。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　傘の修繕屋があったんだよ。傘の骨が折れても布が破けても、翌日には直ってた。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　呉服屋があったんだよ。何かのお祝い事の時、座布団貸し出していたんだよ。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　写真館さ。何故かオジサンが凝り性でね。証明写真撮るのに半時間以上かかった。でも、いい写真だった。待つってこと覚えたな。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　新聞の取次店。腰の曲がったおばあさんが、一人で配ってた。『不思議屋』って屋号だった。なんで『不思議屋』？おばあさんが、不思議だったから。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　たばこ屋だよ。いない時は、客は代金を受付けに置いて行った。メモ書いてね。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　散髪屋だよ。ご主人が手を怪我して、廃業、他の仕事してた。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　クリーニング屋だよ。みんな、『洗濯屋』って言ってたけど。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　金物屋だよ。酒店なのに。釘1本から買えたよ。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　歯医者さんだよ。虫歯は簡単に引っこ抜いてくれたな。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　お茶屋さんだよ。芸者さんとは関係ないよ。『茶粥』食べてる家は買いに行ってたな。

　この場所にあった店なんだったっけ？

　八百屋だよ。うち。うちの家業。店を抜けて家に帰る。恥ずかしかった。

　だから、お客さんが「お帰り」って言ってくれる。

　店の端を通らないと、トイレにも風呂にも行けなかった。

　もう、店はない。父が亡くなった時、借家借地の『貸主』さんに返した。

　父が亡くなる数年前まで、店を営業していた。

　周りから、五月蠅く言われて廃業した。

　母は、「お菓子屋」に転業しようかと言っていたが、敵わなかった。

　お客は、何でも「無いモノ」探してきて、アレはないの？と父に言ってくる。

　父は、1人にでも言われたら、探してきて仕入れて来る。そんな人だった。

　同業者で、ティッシュペーパー、落とし紙、生理用品まで売ってたのは、ウチだけだった。

　だから、「お菓子屋」に転業しても、客は煩く言ってくる。

　テレビが普及したお陰で、新製品が出ると、何回でも「アレないの？」と言ってくる。

　注文販売にすればいいのに仕入れてくるから、売れ残りが出来る。

　流通を知ったのは、スーパーに勤めた、後の時代。

　予期した通り、一般小売店は資本のある業者に勝てなかった。

　何で家業を継がなかったの？と失礼なこと言うヤカラは必ずこう言った。

「呼び込みすればいいのに。」

　駅前ではなく、街中の小売店は近所の人がお客。無駄以外のなにものでもない。

　近所にスーパー出来るから、と近隣の八百屋が「共同仕入れ」をして、スーパーみたいに売り出した。半年も続かなかった。危惧した通り、「裏切り者」が出て、「共同」が出来なくなった。

　そして、そのスーパーより大きなスーパーが進出してきた。

　食われた。元酪農だった、元映画館だった、そのエリアは元スーパーになった。

　今は、住宅開発に失敗、駐車場にも失敗、『空き地』だ。

『栄枯盛衰は世の習い』。私の実家も今は『空き地』だ。

　おしまい。