五季のめぐり ― 変わりゆく空の記憶

　季節の時計が、どこかで狂いはじめている。

　春はあっという間に駆け抜け、秋は一瞬の夢のように過ぎ去る。

　冬の終わりにはもう真夏の陽射しが差し込み、季節たちは互いの境を忘れてしまったかのようだ。

　梅雨の雨も、昔のように一定ではない。

　かつては屋根を叩く雨音が、心のリズムを整えてくれた。

今は、降らない年があるかと思えば、空が割れたように降り続く年もある。

線状降水帯――新しい言葉が、空の混乱を代弁している。

　私は「五季のめぐり」という詩を書いている。

　春・梅雨・夏・秋・冬、そしてそれらを結ぶ“巡り”の季。

　人と自然がひと息で繋がっていた頃の記憶を、言葉に留めようとしている。

　けれど、この世界では、その五季でさえかたちを変えはじめた。

　十年後、私たちは“第六の季”に生きているかもしれない。

　未来の空を想うと、不思議な不安と好奇心が胸を過る。

　灼けるような熱気が渦を巻く「熱嵐」、

　乾いた風だけを残す「乾季型台風」、

　そして冷気が爆発する「寒気爆弾」。

　夜には、帯電した霧が青白く光る「静電霧」。

　気象の言葉が増えるたび、世界の語彙は豊かになり、同時にどこか切なくなる。

　まるで自然が、言葉を通して私たちに何かを訴えようとしているかのようだ。

　気象は、単なる自然現象ではない。

　それは、文明の呼吸であり、人間の生き方の鏡でもある。

　効率を求める私たちは、いつの間にか“間”を失った。

　春と秋の短さは、心の余白の少なさを映しているのかもしれない。

　それでも、風はまだ巡っている。

　たとえ新しい季節が生まれ、空の名が変わっても――

　どこかで、あの春の匂いを運ぶ風が吹いていると信じたい。