妖猫

　通夜（つや）の中で見守る兄の姿は、両手を胸の上で組んで寝ている。そう見えた。幼少から何度叱られても変わらない癖（くせ）だ。

　腎臓癌だった。血尿（けつにょう）などの症状が現われるときには、もう進行していた。肺や肝臓などに転移しており、治る見込みは薄かった。

　老けた兄は、少し困った顔をして抗がん剤や手術を拒否した。緩和（かんわ）ケアを中心とした医療を受け、最期は呼吸困難や痛みを訴（うった）えて、やがて病室のベッドの上で息を引き取った。

　最期にはうわ言（ごと）で愛猫（あいびょう）の名を繰り返していたという。

　葬儀は近親（きんしん）者のみで執り行うことになった。とは言っても兄に家族はなく、唯一連絡を取り合っていた妹である私の家族で通夜をした。

　子供たちにとっては、殆どビデオ通話越しに話す遠い親戚でしかなかった。兄の遺体が寝かせられた部屋の外で、兄弟が廊下で足音を響かせていた。

　兄にとって、飼い猫が家族だった。

　外で怪我をしていた野良猫を拾ってきたのだという。毛並みから斑（まだら）と名付けたらしい。随分（ずいぶん）と長いあいだ、その猫と共に過ごした。両親が存命（ぞんめい）のあいだは、いつ結婚するのかと小言（こごと）を言われては誤魔化（ごまか）していた。

　その飼い猫が腎不全（じんふぜん）で亡くなり、兄は独（ひと）りで過ごした。ビデオ通話の向こうの彼は、まだ中年だったのにすっかり白髪が増えていた。まるで飼い猫に魂の半分を持っていかれたかに見えた。

　白装束に身を包んだ彼の首筋には、奇妙な噛み痕（あと）が残っていた。生前に原因を尋ねても、やはり口を濁（にご）すばかりだった。ただその傷跡を、どこか愛（いと）おしそうに撫でていたのが印象的だった。

　もう永遠に語られることはない。その死に顔を眺めていると、障子の外で騒ぎが大きくなった。息子たちだろう。流石（さすが）に叱らなければならない。

「こんなときぐらい、静かにしなさい」

　障子から顔を出して、まだ中学生と小学生の兄弟を叱った。彼らは言い訳がましく言った。

「猫がいるんだよ」

「猫？」

「うん、ぶち猫。捕まえようとしても、すばこっしいんだ」

　頭の中に、兄が以前飼っていた猫の毛色を思い出した。その名の通り、斑の黒褐色をしていた。まさか。くだらない考えを振り切り、兄が寝ている室内を振り返った。目を瞠（みは）った。

　抜け殻（がら）の布団を残して、兄の遺体が忽然（こつぜん）と消えていた。慌てて布団に駆け寄る。畳に目を配ってもどこにもおらず、誰かが動かすとは思えない。混乱していると、子供たちの声が聞こえた。

「お母さん」

　彼らは夜の庭に立っていた。どうやら火葬場の方を見上げている。廊下に出ると、妙に空が明るかった。中学生の兄が指差した。

　指し示した先に、火葬炉の煙突があった。その頂上に、煌々（こうこう）と光る何かがいた。膨張（ぼうちょう）した背中を丸め、二又（ふたまた）にわかれた尻尾の先端が炎を纏（まと）っていた。奇妙な獣の大口が、何かを咥（くわ）えている。どこか見覚えのある琥珀（こはく）色の眼光（がんこう）が、こちらを振り向いた。

　白い装束を着ており、遠目（とおめ）からでも兄の遺体だとわかった。私たち家族が呆然としている中で、二又の尻尾を燃やした獣は彼の首筋に牙を突き立てたまま、夜空へと飛び跳ねていった。

　飛び去った後には、散った炎の軌跡（きせき）だけが残された。